En octobre 1993, Lois Taylor pénètre dans l’appartement de Dorian Corey à Harlem, un dragueur et couturier mort du sida deux mois plus tôt à l’âge de 56 ans. Accompagnée de deux hommes à la recherche de costumes d’Halloween, Lois Taylor, une autre drag queen de New York qui s’est occupée de Corey dans ses derniers jours, espérait leur vendre une petite partie de la garde-robe de Corey. Ils ont fouillé dans des tissus, des plumes et des paillettes avant de tomber sur un grand placard où, selon Taylor, la vue d’un sac à vêtements plié sur le sol, d’un vert moisi, a piqué leur intérêt collectif.
« Je ne pèse que 135 livres. Je ne pouvais pas soulever cette chose », a déclaré Taylor au magazine New York en 1993. Se résignant à son impuissance à trouver la fermeture éclair, Taylor a tendu une paire de ciseaux à l’un des hommes, pour apprendre que ce que la masse curieuse manquait en portabilité, elle le compensait par une odeur distincte. Sans aller plus loin, Taylor a appelé la police.
En épluchant les multiples couches – d’abord le tissu du sac, puis des emballages scotchés de ce qui était probablement du Naugahyde, un type de faux cuir, et du plastique – les détectives ont révélé un spectacle macabre : un corps partiellement momifié en position fœtale, son teint autrefois brun devenu violet et jaune, ses oreilles de simples vestiges cartilagineux, son caleçon bleu et blanc en lambeaux, avec un trou de balle dans la tête. Enchâssés dans les couches, a observé le détective Raul Figueroa, se trouvaient des tirettes détachables de canettes de bière à couvercle basculant, dont la prime aux États-Unis s’étendait des années 1960 aux années 1970.
Malgré les obstacles techniques posés par la décomposition, Figueroa a réussi à extraire les empreintes digitales du cadavre. Le corps a été identifié comme étant celui de Robert « Bobby » Worley, né le 18 décembre 1938. Les seuls documents qui subsistent de la vie de Worley sont de nature criminelle ; il a été arrêté pour avoir violé et agressé une femme en 1963 et a passé trois ans en prison. Selon la plupart des témoignages, il était séparé de sa famille et n’avait pas été vu depuis le milieu ou la fin des années 60. En combinant cela avec la méthode de datation par tirage au sort de Figueroa, les détectives ont conclu que la fusillade devait avoir eu lieu au moins 20 ans auparavant.
Des indices superficiels pourraient dicter que Dorian Corey avait peu de raisons de se livrer à des crimes violents. Diplômée de la Parsons School of Design, elle avait un don pour le graphisme, qu’elle a transformé en réputation en tant que costumière. Dans le milieu du drag-ball de Harlem, où les drag-queens chevronnées et leurs jeunes homologues breakdancers et voguantes participaient à des concours ironiques pour mettre en valeur l’humour, l’ironie et l’ambition par le biais de la performance, Corey était une diva dévouée. Son expérience l’a amenée à encadrer et à soutenir les jeunes reines en tant que mère de sa famille drag, la House of Corey. « Vous prêtez de l’argent à vos amis – pas beaucoup d’argent – et des conseils… parfois, si quelqu’un se faisait expulser ou autre, vous pourriez l’héberger », a-t-elle expliqué dans un épisode du Joan Rivers Show en 1991.
Ce qui contraste le plus avec les implications macabres dans son placard, c’est peut-être le comportement de Corey. Les séquences vidéo les plus complètes de Corey proviennent du documentaire de Jennie Livingston de 1990, Paris Is Burning, un examen de la culture du bal susmentionnée ; dans les interviews, elle était pleine d’esprit, réaliste et imperturbable. Contrairement à la grandiloquence des aspirants mannequins et des femmes au foyer, elle avait une cadence assurée et des observations lassées du monde, ce qui l’a fait aimer d’un public relativement grand public.
« Tout le monde veut faire une impression, une certaine marque sur le monde », dit-elle dans le film. « Puis vous pensez, vous avez laissé une marque sur le monde si vous vous en sortez, et que quelques personnes se souviennent de votre nom… Si vous tirez une flèche et qu’elle va très haut, hourra pour vous. »
Pourtant, il est évident, d’après ses interviews et un prétendu silence sur sa vie avec Worley, que Corey était également sur ses gardes. Considéré en tandem avec les circonstances de la découverte, beaucoup de questions demeurent. Pourquoi aurait-elle pu commettre un meurtre ? Quelle était sa relation avec Robert Worley ? Comment et pourquoi le corps a-t-il été conservé et non éliminé ? Malgré le manque de preuves ou de sources encore vivantes (de nombreuses reines qui ont connu Corey ont succombé à la maladie ou à la violence), ces questions ont provoqué un certain nombre de théories.
Bien que l’idée soit aujourd’hui tombée en disgrâce, certains ont postulé que Corey « protégeait » le véritable meurtrier. En 1988, entre la date probable de la mort de Worley et celle de Corey, cette dernière a quitté son appartement situé à l’angle de la 150e rue et de l’avenue Saint-Nicolas pour s’installer à dix pâtés de maisons plus loin, dans la 140e rue ouest. L’idée que le corps était dans le placard avant qu’elle ne déménage, selon l’hypothèse, est plus plausible que celle de Dorian trimballant un cadavre d’une maison à l’autre.
D’autres soutiennent, de manière plus crédible, que Worley était un cambrioleur qui s’est introduit chez Corey, poussant ce dernier à agir en état de légitime défense. Corey vivait dans le Harlem de la fin du 20e siècle, où les crimes violents étaient monnaie courante. (Livingston s’est souvenu de nombreuses fusillades à l’extérieur de l’appartement de Corey lors d’interviews pour le film). Pour sa propre protection, elle possédait probablement une arme à feu ; son amie Jessie Torres a affirmé qu’elle avait « un petit 22 » dans une interview peu après que la nouvelle du meurtre ait fait surface. Plus révélateur encore, Corey aurait attaché au corps une note disant « Ce pauvre homme s’est introduit chez moi et essayait de me voler ». En outre, la théorie suggère une raison possible pour laquelle elle a gardé le corps : une drag queen noire qui vivait dans un quartier pauvre et dangereux dans les années 60 ou 70 avait peu de chances d’attirer la sympathie de la police.
Le sentiment dominant, cependant, soutient que Corey et Worley avaient une relation romantique turbulente qui a atteint une conclusion tragique dans un crime passionnel. Selon Taylor, Corey a écrit une courte histoire à la troisième personne sur une femme transgenre qui a tué son amant après qu’il l’ait intimidée pour qu’elle subisse une opération de changement de sexe. Écrite à la main sur un morceau de papier jauni par l’âge, l’histoire semblait au moins vaguement autobiographique – Corey avait eu des implants mammaires et peut-être pris des hormones féminines – et était parsemée de références à sa vie, notamment à la Pearl Box Revue, un spectacle de drag queens itinérant avec lequel elle avait joué dans les années 60.
Des indices supplémentaires vont dans le sens de cette supposition. Torres avait relayé que Corey, hospitalisé et dans un brouillard d’AZT et de morphine, s’était confessé à son amie Sally dans les derniers jours de Corey. Richard Mailman, dont la prochaine pièce de théâtre Dorian’s Closet explore l’histoire, dit que, selon une interview du frère de Worley par la police, Worley « s’est présenté chez lui un soir, ivre, et il n’arrêtait pas de parler de Dorian. Il y avait cette sorte de corroboration qu’il était dans une relation et qu’il connaissait Dorian. »
Indubitablement, toute relation qu’ils avaient était tendue. Reg Flowers, dont la pièce de théâtre Out of the Bag explore la psyché de Robert Worley, suggère que Worley a pu avoir du mal à concilier la pression de paraître masculin et droit avec son attirance pour Corey, s’en prenant à elle dans des accès de frustration. « Être dans une relation avec quelqu’un qui était abusif serait logique, surtout quand on parle de l’attirance des hommes pour les personnes transgenres », dit-il. « J’ai l’impression que nous parlons de quelqu’un qui pourrait aussi être dans le secret de son homosexualité, et qu’il pourrait donc y avoir toutes sortes de haine et d’oppression intériorisées. Mon sentiment est que c’était une situation dangereuse dont Dorian devait se sortir. »
En ce qui concerne le corps, Mailman postule que Corey, craignant que s’en débarrasser soit trop voyant dans Manhattan encombré, l’a recouvert de bicarbonate de soude et l’a emballé hermétiquement pour neutraliser l’inévitable odeur. Des décennies de réactions chimiques ont probablement rendu le travail de momification amateur. « Je ne pense pas qu’elle avait un esprit criminel. Elle n’a pas planifié le meurtre, et quand il s’est produit, elle a dû réfléchir rapidement », dit-il. « Dans l’esprit de quelqu’un qui commet un crime passionnel, c’est assez logique. »
Pour autant, comment Corey s’en sort-il avec ce meurtre ? Au moins trois facteurs peuvent l’expliquer : Le sang-froid et la grâce constants de Corey, et l’éloignement de Worley de sa famille et le manque de documentation sur sa vie, et la suppression de la puanteur du cadavre. Mais peut-être que l’obscurité du meurtre est principalement due à un quatrième facteur, socio-économique : l’altération et l’invisibilité de deux personnes noires pauvres et sexuellement complexes naviguant dans la tourmente interne et externe de l’Amérique des années 1960 et 1970.
Une réponse définitive reste insaisissable et le restera probablement toujours. Ce n’est pas surprenant : Corey faisait partie d’un monde hautement marginalisé, et sa vie – même la partie mûre pour un titre de tabloïd campy – attirait peu l’attention. Pourtant, peu importe ce qui a rapproché ces deux-là – et ce qui s’est passé le jour de la mort de Worley – Dorian Corey a laissé une trace indélébile.