N’est-ce pas ridicule que j’aie l’air sexy dans American Gigolo ? », dit Richard Gere en avalant un verre de jus d’orange dans son duplex de Greenwich Village. « J’ai ri aux éclats quand j’ai vu la copie du film. Je veux dire, chaque soir, je me maquille et je ressemble à ça – une victime de lobotomie. Puis je vois à quoi je ressemblais il y a huit mois. Vous pouvez voir l’absurdité de l’apparence. »

Son visage est un peu désarmant, mais pas plus que Bent lui-même, la pièce provocante de Broadway dans laquelle Gere joue actuellement le rôle d’un homosexuel dans l’Allemagne nazie. Débarrassé de ses cheveux ondulés, Gere ressemble à un ours en peluche lobotomisé. Sa ligne de cheveux ondulée élargit ses traits, faisant ressortir ses oreilles comme des soucoupes. C’est une sacrée métamorphose par rapport à Julian Kaye, l’escorte soignée de douairières solitaires dans le nouveau film de Paul Schrader, American Gigolo.

Gere, j’apprends, s’est métamorphosé d’autres façons aussi. L’angoisse qu’il portait autrefois comme un bouclier a fait place à un calme bienveillant, et ce changement, je le soupçonne, a beaucoup à voir avec son nouveau statut de star « bankable ».

Auparavant – il y a deux ans – l’industrie qualifiait prudemment Gere de « semi-bankable » après ses performances impressionnantes dans une série de films qui ont fait un flop comme des poissons gonflés. Son jeu maniéré et discret complétait joliment les images allégoriques de Days of Heaven de Terrence Malick, mais les dialogues les plus tranchants de cette beauté sans intrigue étaient entre Malick et son caméraman, et une grande partie de la performance de Gere a été laissée sur le carreau. Dans Looking for Mr. Goodbar, il a apporté une intensité animale à Tony, un arnaqueur sans racines et sans le sou, exigeant orgasme après orgasme de Theresa Dunn (Diane Keaton). Pour la scène la plus époustouflante du film, Gere a créé une excitation balleistique dans une danse du serpent violente et sinueuse tout en brandissant un couteau à cran d’arrêt. Mais le moralisme du réalisateur Richard Brooks a réduit le film à une dialectique plombée.

Gere a affecté la seule performance crédible dans Bloodbrothers de Robert Mulligan dans le rôle de Stony DeCoco – un jeune homme à la croisée des chemins dans une famille autrement criarde d’ouvriers du bâtiment du Bronx. Et dans Yanks de John Schlesinger, Gere a porté un grand ensemble à travers une pièce d’époque de la Seconde Guerre mondiale balayée, richement texturée, visuellement belle, romantiquement touchante mais quelque part creuse au fond.

Maintenant, avec la sortie de Gigolo, le mot à Hollywood est que le Gere de trente ans est « chaud de l’industrie ». Et c’est plus qu’une simple rumeur. En Julian Kaye – pute masculine à 1000 dollars, maîtresse de cinq langues et superstud dans le monde émotionnellement engourdi de la Californie du Sud – Gere a un rôle de sang rouge qui pourrait faire de lui le sex-symbol masculin des années 80.

« Je n’ai jamais pensé consciemment à devenir un sex-symbol quand j’ai accepté le rôle », dit Gere en frottant sa tête barbue. « Mais je suppose que si vous voulez être là-haut – en tant que star de cinéma, rock star, peu importe – une partie de cela est, oui, vous voulez être désiré. Et je suppose que c’est fondamentalement sexuel. Je ne dirais pas que j’ai fait le film spécifiquement pour cette raison, mais cela fait partie de la volonté d’être là-haut, de vouloir être regardé et apprécié. »

Cette déclaration représente à elle seule la transformation que Gere a subie. Il y a seulement un an et demi, lors de notre première rencontre, il déclarait avec un haussement d’épaules provocateur : « Même à l’heure actuelle, je pourrais m’éloigner de tout ça ».

Retenu dans une suite du Sherry-Netherland Hotel de New York, Richard Gere grogne. Les « sangsues, vampires et arnaqueurs » – ces types de l’industrie sans visage et sans nom qui déterminent l’attraction d’un acteur – le hantent depuis qu’il est sorti du lit.

C’est déroutant. Ce devrait être une période faste pour un acteur qui, il n’y a pas si longtemps, était pratiquement inconnu. Il débarque tout juste de l’Angleterre, où il a passé six mois à tourner des Yankees avec le très respecté réalisateur John Schlesinger (Marathon Man). Et la semaine prochaine, il assistera à la première de deux films dans lesquels il a des rôles majeurs – Days of Heaven et Bloodbrothers.

« Vous savez pourquoi j’ai décidé de faire de la publicité », offre-t-il, en précisant qu’il me rend un grand service. « Il y a eu des situations dans lesquelles on ne m’a pas permis de jouer un rôle parce que je n’étais pas bankable. Après avoir fait Goodbar, les gens pensaient que j’étais ce punk de Tony. Quand vous n’avez pas de profil public, sur quoi d’autre peuvent-ils se baser ? Je m’étranglais. »

Il me vient à l’esprit, cinq minutes après notre première conversation, que ça ne me dérangerait pas du tout qu’il s’étrangle. Il semble réserver aux interviews les sentiments qu’un chien a pour les bains de puces. La veille, un journaliste du Ladies’ Home Journal lui avait demandé : « Qu’est-ce que ça fait d’être un sex-symbol ? Vous êtes gay ou quoi ? » Gere avait répondu en baissant son pantalon.

La réponse, apparemment, était que la vie de sex-symbol semi-bancable est une expérience entièrement flasque.

« Ça ne regarde personne d’autre que moi de savoir qui je baise, qui je ne baise pas », me dit-il. « Les feuilles de rack, les blurbs de la presse, les pages de potins – tout ça, c’est de la merde. Et dans une interview, il y a tellement de niveaux différents auxquels il faut répondre. Vous ne pouvez pas comprendre mes émotions les plus profondes. »

Mais il fait rarement allusion à ce qu’elles sont.

« C’est un point discutable. Toutes mes valeurs sont dans mon travail. Elles sont toutes là. » Il s’arrête et regarde la moot point qui vient de sortir de sa chambre. Elle l’embrasse sur la joue et disparaît par la porte.

Mais n’a-t-il pas une vie en dehors de son travail ? Je demande, en faisant semblant de ne pas remarquer qu’il est, en effet, de quelle persuasion.

« Cela n’a rien à voir avec qui que ce soit d’autre. J’ai toujours soutenu qu’une interview concerne davantage l’intervieweur que la personne interrogée. C’est vraiment plus une évaluation de la façon dont vous voyez les choses que de la façon dont je les vois… mais personne ne le sait. »

L’une des raisons de toute cette bile ventilée, il s’avère que Gere vient de perdre, temporairement, le rôle de Julian Kaye au profit de John Travolta. Réalisant que ses personnalités cinématographiques et publiques sont toujours liées au punk du Goodbar, Gere bouillonne.

Quand il se refroidit, Gere remplit quelques détails sur ses années de pauvreté. L’un des cinq enfants nés dans une famille de fermiers du nord de l’État de New York – son père vend aujourd’hui des assurances – Gere s’est intéressé très tôt à la musique, apprenant la guitare, la trompette, le piano, le banjo et le sitar. Il a écrit les partitions de plusieurs productions de lycées, ce qui l’a conduit à devenir acteur. Il était également un gymnaste actif, développant la musculature sinueuse et fluide qui ressemble aujourd’hui à une statue de Michel-Ange. La nuit, il rôde dans les bars du quartier, l’Être et le Néant de Sartre sous le bras. Des journées pleines d’angoisse à Syracuse.

« Après le lycée, je me sentais assez perdu », dit-il. « Mais je savais que je voulais être impliqué dans la musique ou le théâtre. Alors je suis parti. Mon père était très contrarié. Dickie », disait-il, « tu dois faire quelque chose de constructif ». Je ne comprenais pas ses craintes, je les trouvais bourgeoises. Mais il savait que je devrais traverser l’enfer et il ne voulait tout simplement pas le voir.

« Je suis passé par un stade jeune homme-paranoïaque », poursuit Gere. « J’étais mort de la classe moyenne, et je sentais que je devais faire quelque chose de spécial. Je ne voulais pas de ce que je pensais être ce statut amorphe de classe moyenne nulle part. Même si mes parents se demandaient ce que je faisais, ils étaient aimants, gentils et me soutenaient. Mais ils n’avaient aucun cadre de référence pour comprendre ce que je vivais. Mais ils sont fiers de moi maintenant, et c’est amusant de voir comment mon père s’est adouci. Mon frère vient de lui dire qu’il va en Inde, et mon père a dit : « Oh, c’est bien ». Je suppose que j’ai ouvert la voie. »

En 1967, Gere s’inscrit à l’université du Massachusetts, où il étudie la philosophie et le cinéma pendant deux ans, puis passe une saison au Provincetown Playhouse et une autre au Seattle Repertory Theater avant de décider que la scène, c’est de la « connerie ». »

« À Seattle, je vivais dans une maison où il y avait une usine de drogue hippie-mafia à l’étage, dans un de ces quartiers où l’on tue sans raison », dit-il avec un sourire narquois, ses joues se plissant en une grille de fossettes. « Des meurtres à la hache et tout ça. Ces types m’ont donné une voiture et une carte et m’ont dit de contacter Felix au bar Rio Grande à Tijuana. J’ai roulé jusqu’à San Diego, mais ils ne m’ont pas laissé passer la frontière parce que j’avais des cheveux jusqu’aux seins. Quand j’ai traversé en Arizona, j’ai vu tous ces barrages routiers avec des fédéraux en train de démonter des voitures criblées de balles. J’ai décidé que je n’étais pas prête pour ça, j’ai remballé la carte et je suis rentrée chez moi. C’était une époque ridicule. »

Gere a acheté une camionnette Econoline d’occasion, a investi dans un nouveau silencieux et est parti pour le Vermont, où il a organisé un groupe de rock avec d’anciens amis du lycée et de l’université. Il leur a fallu six semaines pour se détester mutuellement.

Il a cherché un quart de sous-sol avec un ami à New York et a obtenu un rôle dans un opéra rock appelé Soon, qui a plié plus vite que son nom ne l’indique. N’ayant aucune perspective de travail, Gere s’installe dans un bouge au bord de l’eau dans l’East Village. « C’est l’époque où l’on se coupe les poignets à Manhattan », dit-il à propos de cette époque.

Puis les rôles ont commencé à se matérialiser. Il a joué Danny Zuko dans les productions de Broadway et de Londres de Grease, a fait Shakespeare au Lincoln Center, a fait l’apparition obligatoire de l’acteur new-yorkais dans Kojak et a décroché un rôle dans le téléfilm Strike. Il est peu probable qu’il répète ces deux derniers choix de carrière. « La télévision est une expérience dégoûtante et humiliante », dit-il.

En 1975, la réputation de Gere en tant qu’acteur capable de délier une intensité presque pathologique sur scène commence à s’infiltrer à Hollywood. On lui confie le rôle d’un proxénète de la rue dans le film Report to the Commissioner de M.J. Frankovich et celui d’un raider en état de choc dans Baby Blue Marine – deux rôles qui disparaissent rapidement. Un rôle adapté à son étonnante présence scénique lui est offert dans Killer’s Head de Sam Shepard. Son interprétation en solo d’un tueur condamné, aux yeux bandés, attaché à une chaise électrique, reste son préféré.

« C’était une pièce bizarre », se souvient-il. « Je devais fabriquer de l’énergie totalement en dehors de mon corps, une chose totalement non narcissique. C’était comme si mon corps n’existait pas. »

En 1977, Gere décide de glacer sa carrière sur scène lorsqu’on lui propose de travailler avec Terrence Malick dans Days of Heaven. « Terry est un réalisateur très cérébral et sensible », explique Gere, qui étudie soigneusement tous les réalisateurs avec lesquels il travaille. « Il avait cette vision très métaphysique du film, et certaines scènes étaient délicates et difficiles à communiquer. Parfois, les scènes qui ne fonctionnaient pas étaient abandonnées et nous improvisions. »

Quelques jours après avoir terminé Days of Heaven, Gere est allé travailler sur Goodbar. Puis vinrent Bloodbrothers, un court tournage, et Yanks. « Je n’ai pas de bonnes vacances », dit-il, en considérant cette période d’activité non-stop. « J’étais donc heureux d’avoir Yanks de prévu. C’était vraiment une année incroyable pour moi. En une série, j’ai travaillé avec Malick, Brooks, Mulligan et Schlesinger. »

Soudainement, son visage se durcit et ses yeux se rétrécissent en un strabisme. « Vous savez, explique-t-il, après Goodbar, j’ai eu assez de propositions pour jouer des fous italiens pendant les quinze années suivantes. Ces salauds veulent te mettre dans une boîte avec une étiquette et l’écraser. Si vous avez le moindre espoir de grandir, d’être pris au sérieux, vous devez contrôler les vautours. » Sa morosité semble refroidir la pièce, et Gere se lève pour aller chercher une couverture. « Ce métier est un tour de montagnes russes », poursuit-il à son retour. « Une fois que vous y êtes monté, vous ne pouvez plus en descendre, et il y a beaucoup de pics et de vallées. Quand vous atteignez la vallée, les arnaqueurs et les vampires aiment sonder les couacs tout en bas. Mais dès que vous gagnez de l’argent, ils réapparaissent, aussi amicaux que possible. »

Richard Gere est distrait, distant, alors qu’il picore une salade composée dans un modeste restaurant d’Hollywood, où American Gigolo est en voie d’achèvement. L’angoisse a été remplacée par l’épuisement, et Julian Kaye. Des journées de travail de douze heures ont fait de Julian un poltergeist obsédant et possessif, un personnage dont l’obsessionnel Gere ne pourra se défaire avant la fin de la production, la semaine prochaine. Comme il sied à l’homme courtisan, Gere est élégant. Ses cheveux sont ramenés en arrière et ses traits doux et malléables reflètent encore les reflets du crayon d’un maquilleur. Les bottes en peau de lézard, le jean serré et la veste de sport en lin sombre expropriés de la garde-robe Giorgio Armani du film ne sont pas mal non plus.

« Quand je suis là, je suis là », dit-il. « Il y a d’autres acteurs qui peuvent sauter dedans et dehors. Je ne peux pas, et il y a plein de fois où j’aimerais le faire. »

Gigolo est la dernière des dissertations moralisatrices de Schrader sur la condition humaine américaine. Le gigolo est sa métaphore de l’incapacité de l’homme à accepter l’amour, la grâce et le bien en dehors de lui-même. Julian Kaye est le doyen des escortes d’Hollywood qui s’attaquent aux riches désespérés en quête de mobilité capitaliste. Il est éthéré. Il n’a pas de passé. « Je viens de ce lit », répond Julian quand on l’interroge sur son parcours. « Vous pouvez apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur moi en me baisant. »

L’intrigue, qui serpente dans différentes directions tout au long de la première heure du film, suit la rencontre initiale de Julian avec la femme d’un sénateur d’État (Lauren Hutton) et son engagement romantique progressif et réticent avec elle. Sans prévenir, l’intrigue dévie vers un meurtre sexuel mystérieux pour lequel Julian est accusé, et qui menace d’entraîner dans sa chute la femme et le sénateur, sans parler du film lui-même. Mais Gere, en vertu de son pur sex-appeal et de son charisme, s’élève au-dessus de l’épave et parvient à créer de la sympathie pour Julian, une prostituée autrement froide, avide et dégénérée. Ce n’est pas une mince affaire.

« C’était un bon scénario, mais un scénario bizarre », avoue Gere (généreusement, je pense). « Il y avait là un élément que je n’avais pas vu auparavant. Quand Paul et moi avons parlé de la façon dont le film serait tourné – avec des techniques très européennes – le concept s’est ouvert : moins une étude de caractère en tranches de vie et quelque chose de beaucoup plus texturé, stylistique. »

Nous coupons court aux apéritifs du dîner. Richard a des scripts à lire avant le matin – il apparaît dans presque toutes les scènes du film – et veut une demi-heure d’entraînement avant d’aller se coucher. Un chauffeur viendra sonner dans sa chambre au Château Marmont à six heures du matin.

À l’extérieur de l’hôtel, je demande à Gere s’il se sent gêné sur le plateau de tournage. Le plateau est fermé depuis une semaine.

« Non, pas vraiment », dit-il en s’affaissant sur son siège. « Mais c’est un environnement dont j’aime avoir le contrôle. Je n’aime pas avoir des étrangers là-bas, de nouveaux visages. Ils ne nourrissent pas le travail. Et je n’aime pas que les gens autour du plateau connaissent Richard. Ils vont commencer à projeter Richard sur moi, et ce n’est pas Richard là. »

Il saute hors de la voiture, puis passe la tête par la fenêtre. « Au fait, tu viens sur le plateau demain ? »

Je lui dis que les « vautours » qui contrôlent ce genre de choses ont prévu une visite.

« Eh bien, amuse-toi bien », dit-il, en précisant qu’il ne le ferait pas.

Le plateau de Gigolo est tout en courbes, en couleurs douces et sourdes et en lumière tamisée. C’est l’appartement de Julian, subtilement, aménagé avec goût, reflétant l’aisance et le style – jusqu’aux romans français reliés en cuir dans la bibliothèque – d’un homme de distinction. Pendant que les techniciens manipulent des équipements, Gere, vêtu d’une chemise et d’une cravate mauves, d’un pantalon en lin plissé et de chaussures taupe en cuir souple, arpente la scène en tirant de rapides bouffées d’une cigarette. Puis il jette son mégot dans un cendrier, se tient droit, les deux bras devant lui, inspire et expire avec un grand souffle et tourne sur lui-même pour attaquer un agresseur imaginaire. Le tai chi, dit-il, aide à apaiser la tension entre le contrôle et l’absence de contrôle.

La scène prévoit que Julian entre dans l’appartement, regarde autour de lui et fouille dans la bibliothèque à la recherche de bijoux qu’il soupçonne d’avoir été placés pour l’incriminer dans le meurtre. Respirant lentement, profondément, le visage pâle et figé, les yeux flamboyants d’angoisse, Gere fait un signe de tête à Schrader. La caméra tourne et c’est Julian qui marche d’un pas lourd sur l’épaisse moquette beige. Il s’arrête brièvement, puis tire un amplificateur et une platine de la bibliothèque. Ils s’écrasent sur le sol. D’un coup de bras, il fait voler une rangée de livres, puis saisit une énorme urne en porcelaine et la jette à travers la pièce. « Coupez », crie Schrader. « Richard, ton dos est trop tourné vers la caméra. » Gere devient mou et scrute le plateau. Ses yeux finissent par croiser les miens ; il a repéré la présence « extraterrestre ».

« Vous avez vu comment il s’y prend », dit Schrader plus tard dans son bureau pendant une pause déjeuner. « S’il doit monter pour une grande scène, il sera prêt à la faire. D’un autre côté, il ne mâche pas le décor. Il sait quand être agressif et quand être récessif. »

Schrader a l’air fatigué, harassé. Il en est à la neuvième semaine de production, et il lui en reste une. Mais il n’en est pas moins exalté, il déborde d’énergie nerveuse. Il dit que c’est le seul scénario dont il a été satisfait depuis qu’il a écrit Taxi Driver, et il y en a eu beaucoup entre-temps : Rolling Thunder, Obsession, Blue Collar, Hard Core et Old Boyfriends.

« Les autres films auxquels j’ai participé portaient principalement sur le péché et la rédemption, la culpabilité et le sang », dit-il. « C’est le premier film que je fais qui s’intéresse à la notion de grâce. La thèse est opposée à celle de Taxi Driver, qui était un film sur la solitude urbaine, sur un homme qui ne pouvait pas s’exprimer et qui était poussé à un acte d’explosion par une fille qu’il désire mais ne peut pas avoir. Gigolo parle d’un personnage qui peut s’exprimer assez bien et qui a besoin d’être poussé à un acte d’implosion, d’accepter plutôt que de pousser vers l’extérieur. »

Schrader a vendu le scénario de Gigolo à Paramount il y a presque trois ans. Avec John Travolta crayonné sur l’affaire, le studio a mis toutes sortes d’argent en opération – environ 10 millions de dollars, dont 1 million pour les décors de Ferdinando Scarfiotti.

« John aimait le titre, aimait les vêtements, aimait l’affiche, dit Schrader, mais il avait peur de tomber sur la tête. Quand Moment by Moment a échoué, il avait juste trop peur que ça se reproduise.

« Quand Richard s’est impliqué, j’ai recommencé à faire un vrai film, une histoire sur des gens, des thèmes. En un jour, Richard a posé toutes les questions que John n’avait pas posées en six mois. Toutes les questions que les acteurs sont censés poser. Je pense qu’il a tout : un look, un style, un tempérament, un talent. Il fait exploser l’écran dans ce film, je vous le dis. »

L’homme qui fait exploser les écrans est étonnamment détendu alors qu’il me conduit dans le spacieux salon de sa maison louée à Malibu. « C’est là que je passe mes week-ends », dit-il en indiquant un coin où sont installés un petit piano droit, une guitare et un amplificateur. « Je branche la stéréo et la guitare et je joue avec Eric et Robbie ». Au-dessus du piano se trouve un poster grandeur nature d’Alain Delon. Gere se tourne et imite l’acteur français. « Il fut un temps où j’essayais de reprendre son narcissisme boudeur », dit-il en riant. « Regardez son visage. Vous n’avez pas envie de le gifler ? »

Nous nous installons sur le pont soleil, au-dessus de l’eau, au milieu des longues ombres de la fin d’après-midi, et regardons les combinaisons en caoutchouc qui naviguent sur leurs planches de surf à travers les lits de varech verts et bruns. Gere soupire. « Encore trois jours de tournage », dit-il. « Oui, je crois que j’ai commencé à me calmer il y a environ une semaine. C’est là que ça a commencé à devenir bizarre. J’ai réalisé, oh putain, je dois prendre la responsabilité pour lui maintenant, pour Richard. C’est un choc de devoir retourner vers lui – vers moi, je veux dire. »

C’est curieux la façon dont Gere se réfère à lui-même à la troisième personne. Il est extrêmement calculateur pour séparer Richard de tout rôle qu’il joue.

« Je sens que je dois l’être », dit-il en allumant une cigarette. « Si je ne le fais pas, Richard va se manifester dans des endroits où il n’est pas nécessaire et pas le bienvenu. »

Et ça marche aussi dans l’autre sens ? Où Julian, Tony et Stony passent quand Richard est Richard ?

« Il faut faire attention là-bas », dit Gere. « Ils vont venir frapper à votre porte. Ils voudront sortir. C’est aussi le fait que nous fantasmons tous sur qui nous sommes et qui nous voulons être. Mais moi, je les fais réellement, physiquement. Donc c’est un peu dangereux quand on joue avec ça.

« J’apprends tellement à travers ces personnes que je joue, sans aucun doute. Après avoir joué tant de rôles, vous commencez à ressentir les aspects de réincarnation de la réalité, les aspects de multipersonnalité d’une conscience. Ils sont tous là, bouillonnant dans ce noyau, d’où vient la vraie créativité. J’avais peur de ça, de sauter dedans et de ne pas pouvoir en sortir. Mais plus vous jouez avec, plus vous réalisez à quel point c’est fluide et vous n’avez pas besoin d’être enfermé dedans. »

Le soleil de fin de printemps plonge sous l’horizon et Gere, vêtu seulement d’un maillot de bain et d’une fine chemise en coton, commence à frissonner. Nous entrons à l’intérieur, où il prépare un pot de café.

« Il y a beaucoup d’éléments bizarres dans lesquels on entre là-dedans », dit-il depuis la cuisine. « Comme la nature du temps, le puzzle de la façon dont la réalité s’assemble. Comme la scène que vous avez vue, où je chasse les bijoux cachés. La fin a dû être tournée en premier à cause de la façon dont la pièce devait être éclairée. Je devais exploser de nulle part. Puis on a tourné le début. Quand vous faites des films, vous commencez à sentir que les moments intenses ne sont pas aussi logiques, aussi clairs, aussi linéaires que vous le pensiez. »

Je jette un coup d’œil au scénario de l’histoire de Hank Williams, écrit par Schrader. Gere aimerait-il jouer un musicien ?

« Oui », dit-il. « Je ne sais pas exactement qui. J’ai eu quelques idées, mais elles ont été bousillées. Quelqu’un va et fait quelque chose et ils le font mal et ruinent le territoire pendant un certain temps. »

Et la comédie ?

« Définitivement. C’est une façon différente de voir les choses. En vieillissant, je ne prends pas tout aussi sérieusement que lorsque je faisais Bloodbrothers et Goodbar. C’est un univers absurde, et il peut être exploré de cette façon – intelligemment. Buñuel – Je veux dire, c’est de la comédie pour moi. Mais les scénarios ne sont pas là. Les Américains ne font pas de comédie intelligente. »

Il regarde à nouveau l’affiche de Delon. « Peut-être que l’humour américain n’est pas si intelligent », dit-il avec un épais accent français.

Je suis allé à Dachau », dit Gere, vautré sur un canapé de loge après une récente représentation de Bent le samedi matin. « La texture de la mort et de la misère était partout. C’était à la fois effrayant et incongru. Il y avait des vieux hommes qui cultivaient ces jardins à côté du crématoire. J’ai vu quelques numéros de drag queen à Munich, à une dizaine de kilomètres, et ils semblaient si violents, si agressifs. »

Gere était en Allemagne l’automne dernier, juste après avoir décidé de faire Bent, la pièce puissante et fascinante de Martin Sherman sur la persécution des homosexuels par les nazis. Peu de gens, et surtout pas Gere, croyaient que le public habituellement joyeux de Broadway ferait de Bent un succès. La pièce contient des images saisissantes de brutalité, de méchanceté nue et de vies brisées, sans oublier des aperçus du mode de vie homosexuel – un sujet encore proscrit par le grand public du théâtre.

Dans Bent, Gere joue le rôle de Max, le rejeton volage d’une riche famille allemande qui, après une nuit d’alcool, de cocaïne et de sexe brutal, est arrêté par des troupes d’assaut SS et forcé de battre son amant, puis de le regarder sur le chemin du camp de concentration de Dachau. Une fois sur place, Max se voit offrir la possibilité de porter l’étoile jaune du Juif – un statut légèrement supérieur à l’étoile rose portée par les homosexuels – s’il peut prouver qu’il n’est pas « tordu » en faisant l’amour à une jeune fille de treize ans qui a reçu une balle dans la tête.

À Dachau, Max rencontre Horst, une étoile rose, et c’est leur relation – qui culmine dans un acte d’amour érotique et sensible alors qu’ils se tiennent à un mètre l’un de l’autre dans la cour de la prison – qui consomme le reste de la pièce.

« La gamme d’émotions dans la pièce… Je n’ai jamais eu un rôle comme celui-là », dit-il doucement. « Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que d’être brisé tous les soirs. Comme lorsque je brise ma propre défense égoïste et que je fais doucement l’amour à Horst alors qu’il est si malade, parce que j’ai aussi besoin de lui. C’est un moment magnifique. Puis les gardes disent : « Regarde. « Regarde ». Et ils le tuent. Huit fois par semaine, je suis détruite. »

La décision de Gere de revenir sur scène était considérée comme un geste risqué. Le public des films oublie vite. Et parce que la pièce parle d’homosexuels, elle était aussi considérée comme audacieuse.

« Oui, je suis gay », dit Gere d’une voix rauque, encore affaibli par une grippe persistante, « quand je suis sur cette scène. Si le rôle exigeait que je suce Horst, je le ferais. Mais je ne considérais pas ça comme un geste audacieux. Cela faisait un moment que j’envisageais de revenir sous l’arche du proscenium théâtral, et c’était la meilleure pièce que j’avais lue depuis des années. Elle comporte tellement de couches. Elle traite de la nature de l’amour, de l’acceptation de soi et des autres pour ce qu’ils sont. En fin de compte, c’est une affirmation de la vie. »

Les parallèles entre Bent et Gigolo sont frappants. Un homme, dans des conditions extrêmes, grandit pour accepter l’amour d’un autre. Je me demande s’il y a des parallèles entre ces personnages et Richard Gere, l’acteur. Il semble moins hostile, plus accessible.

« Vous savez, dit-il en frottant sa barbe noire de carbone, mon frère a vu la pièce plusieurs fois. Après l’une des représentations, il m’a dit : ‘J’aime vraiment le Richard Gere que je vois maintenant. Tu es dans un endroit totalement différent de la dernière fois que je t’ai vu ». C’est l’une des choses les plus gentilles qu’on ait pu me dire.

« Oui, je me sens bien dans tout ça. Je fais des choses qui me passionnent, qui m’intéressent, qui m’aident à m’épanouir professionnellement et personnellement. Par exemple, je pense que Rainer Werner Fassbinder est intéressé par une version cinématographique de Bent. Je vois maintenant ma carrière sous l’angle d’un spectre plus large. Certains aspects de la profession ne m’énervent plus comme avant. Je suppose que j’ai réussi à échapper à la plupart des folies.

« Je ne projette pas ce que le film fera pour moi », dit-il en jetant un coup d’œil à un grand poster de lui en tenue de gigolo. « Il y a suffisamment de gens autour de moi qui s’inquiètent de ce genre de choses. Mais oui, je m’en soucie. Ce serait fantastique si ce film faisait des affaires incroyables. Je n’aurais pas à m’inquiéter d’être en troisième position pour un rôle que je voudrais jouer. »

Il s’enfonce davantage dans la chaleur de son peignoir. « Vous voyez, ce n’est pas une question de savoir qui est le meilleur acteur. La société dit simplement que nous ferons plus d’argent avec cette personne. Sachant cela, je joue en conséquence. »

Ses yeux pétillent derrière sa barbe peinte. « Dans la limite du raisonnable, bien sûr. »