L’artiste « explosif » Cai Guo-Qiang, encensé dans le monde entier, a déjà accumulé des statistiques étonnantes : Il est peut-être le seul artiste de l’histoire de l’humanité à avoir vu un milliard de personnes regarder simultanément l’une de ses œuvres. Vous avez bien lu, un milliard. Je parle de la « sculpture de feu d’artifice » télévisée dans le monde entier que Cai Guo-Qiang, né en Chine et vivant aujourd’hui en Amérique, a créée pour l’ouverture des Jeux olympiques de Pékin en 2008. Si vous êtes l’un des rares terriens à ne pas l’avoir vue, en direct ou en ligne, voici la description qu’en donne Cai : « L’événement d’explosion consistait en une série de 29 feux d’artifice à empreinte géante, un pour chaque olympiade, au-dessus de la ligne d’horizon de Pékin, menant au Stade olympique national. Les 29 empreintes ont été tirées successivement, parcourant une distance totale de 15 kilomètres, ou 9,3 miles, dans une période de 63 secondes. »

Mais un simple milliard de paires d’yeux n’est pas suffisant pour l’ambition de Cai. Il cherche des spectateurs supplémentaires pour ses œuvres, dont certains pourraient avoir plus de deux yeux. Je parle des aliens, des extraterrestres qui, selon Cai, constituent le véritable public cible de ses œuvres explosives les plus monumentales. D’énormes sculptures de terre enflammées comme le Projet d’extension de 10 000 mètres de la Grande Muraille de Chine, dans lequel Cai a fait détoner un spectaculaire train d’explosifs de six miles, une extension ardente de l’œuvre la plus célèbre de la dynastie Ming. Conçu pour être vu de l’espace : Il veut ouvrir « un dialogue avec l’univers », dit-il. Ou encore son « crop circle » flamboyant en Allemagne, inspiré de ces supposés « signes » extraterrestres gravés dans les champs de blé – un projet qui a nécessité 90 kilos de poudre, 1 300 mètres de fusibles, un sismographe, un électroencéphalographe et un électrocardiographe. Les deux appareils médicaux étaient là pour mesurer les réactions physiologiques et mentales de Cai alors qu’il se tenait au centre des explosions, pour symboliser, m’a-t-il dit, que les échos de la naissance de l’univers peuvent encore être ressentis dans chaque molécule de chaque cellule humaine.

Peut-être qu’il y a le clin d’œil sournois d’un showman derrière ces aspirations interspatiales, mais Cai me semble se distinguer, parmi la cuvée actuelle de stars internationales de l’art, en produisant des projets qui ne portent pas sur l’ironie, ou sur l’ironie de l’ironie, ou sur l’ironie de l’art sur l’ironie. Il veut vraiment peindre les cieux comme Michel-Ange a peint le plafond de la chapelle Sixtine. Seulement avec de la poudre à canon et des flammes.

Lorsque je rends visite à Cai (comme tout le monde l’appelle, en le prononçant « Tsai ») dans son studio de Manhattan, dans l’East Village, avec une grande porte rouge et un lion en pierre feng shui qui garde l’entrée, nous nous asseyons à une table en verre flanquée d’écrans en bois de la taille d’un mur : ses « dessins » à la poudre à canon. Il s’agit de grandes surfaces blanches sur lesquelles Cai a enflammé de la poudre à canon pour créer des tracés noirs d’une beauté inattendue, des œuvres d’art abstraites qui rappellent les signes complexes de la calligraphie chinoise traditionnelle ou ces tirages photo négatifs de l’espace profond où les étoiles et les galaxies éparpillées sont noires sur fond blanc. La violence transformée en beauté éthérée.

Cai, qui semble plus jeune que la cinquantaine, en forme, avec une coupe de cheveux en brosse sévère, est rejoint par un traducteur et chef de projet, Chinyan Wong, et un membre de son collectif de création artistique nous sert du thé alors que nous commençons à parler de son enfance. Il me raconte une histoire de profond chagrin familial pendant la Révolution culturelle – et la « bombe à retardement » dans sa maison.

« Ma famille vivait à Quanzhou, de l’autre côté du détroit de Taïwan », dit-il, où il était courant d’entendre les batteries d’artillerie tirer dans la brume sur l’île que le régime continental voulait réincorporer à la Chine.

« Ce furent mes premières expériences d’explosions.

« Mon père, dit Cai, était un collectionneur de livres et de manuscrits rares », et un adepte de l’art délicat de la calligraphie. Mais lorsque la Révolution culturelle a commencé au milieu des années 60, Mao Zedong a tourné ses millions de sujets contre toute personne et tout signe de pratiques intellectuelles ou d’élite, y compris tout art ou littérature qui n’était pas de la propagande.

Les « intellectuels » (c’est-à-dire à peu près toute personne qui lisait, ou même possédait, des livres) étaient battus, emprisonnés ou assassinés par des foules et toutes leurs œuvres brûlées dans des bûchers. « Mon père savait que ses livres, ses parchemins et ses calligraphies étaient une bombe à retardement dans sa maison », se souvient Cai. Il a donc commencé à brûler sa précieuse collection dans la cave. « Il devait le faire la nuit pour que personne ne le sache. »

Cai me raconte qu’après avoir brûlé ses manuscrits et ses calligraphies bien-aimés, son père a connu un étrange exil personnel, craignant que sa réputation de collectionneur de livres ne le conduise à la mort. Il a quitté la maison familiale et a trouvé un refuge périlleux dans un couvent bouddhiste en ruines où la dernière fidèle de 90 ans lui a donné asile. Là-bas – et c’est la partie particulièrement déchirante – « mon père prenait des bâtons et écrivait des calligraphies dans les flaques d’eau sur le sol », raconte Cai. « La calligraphie disparaissait lorsque l’eau s’évaporait, laissant derrière elle, a écrit un jour Cai avec éloquence, « des écheveaux invisibles de chagrin ». Pas tout à fait invisibles, on le sent, mais inscrits comme une calligraphie sur la mémoire et le cœur de son fils.

L’art de son père fait écho à celui de son fils – calligraphie dans l’eau et maintenant dans le feu. En utilisant la poudre mortelle, il cherche à la transformer de ses utilisations mortelles à l’art éthéré de la calligraphie. Ce n’est pas seulement un concept vague : Si vous vous trouviez par hasard à l’extérieur de la galerie Sackler du Smithsonian en décembre dernier, vous auriez pu voir Cai enflammer un pin avec des paquets de poudre à canon sur les branches et le transformer en un arbre éthéré, une trace arborescente de fumée noire gravée dans le ciel par l’encre noire de la poudre à canon.

Au lieu du marxisme de son père, dit Cai, sa grande influence était la spiritualité taoïste chinoise. Le feng shui, le Qi Gong et le bouddhisme jouent également un rôle, leurs racines étant entrelacées. Il a écrit sur un chaman qu’il a connu dans sa jeunesse et qui l’a protégé, et sur sa recherche de chamans dans d’autres cultures. « Les médiums spirituels », me dit-il, « font le lien entre le monde matériel et le monde invisible, dans une certaine mesure, comme le fait l’art. » Et il voit son art servir de canal similaire, reliant les sensibilités anciennes et modernes, orientales et occidentales. Feng shui et physique quantique.

Il croit encore aux « mauvais esprits », dit-il, et au pouvoir du feng shui pour les combattre. Lorsque je l’interroge sur la source des mauvais esprits dont le lion de pierre nous garde, il répond qu’il s’agit de « fantômes d’insatisfaction ». Une reconceptualisation intéressante du mal.

Il me raconte par exemple qu’il travaillait sur un projet concernant les microbes présents dans l’eau d’un étang, mais qu’il y a mis un terme lorsqu’un chaman l’a averti que « l’eau pourrait contenir les esprits de personnes qui auraient pu se noyer ou tenter de se tuer dans l’étang. »

Dans sa jeunesse, dit-il, « j’ai été inconsciemment exposé aux liens entre les feux d’artifice et le destin des humains, à partir de la pratique chinoise consistant à faire exploser des pétards lors d’une naissance, d’un décès, d’un mariage. » Il a senti quelque chose dans la fusion de la matière et de l’énergie, peut-être une métaphore de l’esprit et de la matière, des humains et de l’univers, au cœur chauffé à blanc d’une explosion.

***

Au moment de l’explosion politique de la place Tiananmen en 1989, Cai avait quitté la Chine et se trouvait au Japon, où « j’ai découvert la physique occidentale et l’astrophysique. » Et Hiroshima.

La révélation pour lui de la physique occidentale, en particulier les niveaux subatomique et cosmologique du Big Bang, était qu’elle était en quelque sorte familière. « Mon éducation taoïste en Chine a été très influente, mais ce n’est qu’en arrivant au Japon que j’ai réalisé que tous ces nouveaux développements de la physique étaient assez proches de la cosmologie chinoise du Qi Gong. Les nouvelles connaissances en astrophysique ont ouvert une fenêtre pour moi », dit-il. La fenêtre entre les concepts mystiques, métaphoriques et métaphysiques du taoïsme – l’infinité de l’esprit en nous – et celle de l’univers physique dont les dimensions apparemment infinies en dehors de nous étaient cartographiées par les astrophysiciens. Par exemple, il dit : « La théorie du yin et du yang est mise en parallèle dans l’astrophysique moderne avec la matière et l’antimatière, et, dans l’électromagnétisme, avec le plus et le moins. »

C’est en pensant au Big Bang qu’il a fait ce qui était, pour moi du moins, sa connexion la plus révélatrice et provocatrice – que nous étions tous là ensemble au Big Bang. Que chaque particule de chaque être humain a vu le jour lorsque le Big Bang a donné naissance à la matière. La matière non formée qui allait finalement évoluer en nous était toute unifiée au moment du Big Bang.

Et c’est au Japon qu’il a trouvé un centre d’intérêt également sur le côté sombre des big bangs : Hiroshima et Nagasaki. Et c’est au Japon qu’il a trouvé un centre d’intérêt pour le côté sombre des big bangs : Hiroshima et Nagasaki. Lorsqu’il s’est rendu à Hiroshima, dit-il, il a ressenti « l’essence des esprits ».

Je sais ce qu’il veut dire. J’étais allé à Hiroshima pour faire des recherches sur un récent livre sur la guerre nucléaire (How the End Begins : The Road to a Nuclear World War III) peu de temps avant que Cai n’y réalise l’une de ses œuvres phares. Hiroshima est étrange dans son étrange sérénité. Le site de la bombe a été recouvert de pelouses ondulantes (bien qu’il y ait aussi des musées qui peuvent vous donner tout le gore nucléaire que vous voulez). Mais en général, c’est un endroit paisible. À part un vestige squelettique d’une structure civique coiffée d’un dôme, il y a peu de traces de l’explosion qui a changé le monde.

Pourtant, la nuit, on peut sentir ces esprits dont parle Cai. Je n’avais jamais ressenti quelque chose d’aussi étrange.

Cai a créé des « nuages champignons » au-dessus du site des champs d’essais atomiques du Nevada et dans de nombreux autres endroits à travers les États-Unis. Des nuages champignons de fumée non radioactive. D’une manière ou d’une autre, il espère qu’ils exorciseront les véritables champignons atomiques du passé et ceux potentiels de l’avenir.

Mais il a eu des difficultés, me dit-il, avec ses plans originaux pour Hiroshima, un projet qu’il a d’abord conçu pour les Jeux asiatiques de 1994. Il s’agissait d’un nuage noir descendant dans une sorte de parachute pour atterrir sans danger sur le point zéro d’Hiroshima. « L’idée, explique-t-il, visait à suggérer que le feu descendant du ciel a le potentiel d’initier la renaissance. Mais elle s’est heurtée à de fortes objections… et j’ai dû renoncer à la proposition. »

Il est donc retourné à la planche à dessin et remportera plus tard le prix d’art d’Hiroshima pour l’une de ses créations les plus brillantes, The Earth Has Its Black Hole Too. « Ce projet d’explosion a été réalisé au parc central d’Hiroshima », a-t-il écrit, près de « la cible de la bombe atomique. J’ai creusé un trou profond dans le sol au centre du parc, puis j’ai utilisé 114 ballons d’hélium à différentes hauteurs pour maintenir en l’air 2 000 mètres de mèche et trois kilogrammes de poudre à canon, qui formaient ensemble une spirale de 100 mètres de diamètre, pour imiter les orbites des étoiles célestes. La mise à feu s’est alors déclenchée à partir du point le plus élevé et le plus extérieur de la spirale, brûlant vers l’intérieur et vers le bas en cercles concentriques, avant de disparaître dans le « trou noir » au centre du parc. Le bruit de l’explosion était extrêmement violent ; la détonation a résonné et a secoué toute la ville. Mon intention était de suggérer qu’en exploitant l’énergie nucléaire, l’humanité a généré son propre trou noir dans la terre qui reflète ceux de l’espace. »

C’était une commémoration audacieuse et explosive de la douleur qui dépassait même le spectacle des Jeux olympiques et sa célébration de la force. Il a créé une sorte d’explosion nucléaire inverse sur le site même de l’impact de l’arme de la mort.

Dans l’un de ses premiers projets, « j’ai écrit dans lequel le secret de l’énergie nucléaire a été découvert par les physiciens, mais ils ont décidé de ne pas l’utiliser pour fabriquer des armes », dit-il, puis il a faxé cette fantaisie à des galeries d’art et à une liste éloignée de sommités politiques.

Nous parlons plus longuement des armes nucléaires. Je lui pose une question qui a envahi la discussion dans les controverses sur lesquelles j’ai écrit : l’exceptionnalisme. Les armes nucléaires sont-elles simplement exponentiellement plus puissantes que les armes conventionnelles ou la différence est-elle si grande qu’elles doivent être jugées selon des règles différentes de « moralité de guerre juste », de stratégie militaire et d’urgence d’abolition ?

Cai fait le point important que les armes nucléaires ne peuvent pas être jugées comme l’utilisation d’autres armes en raison d’un facteur clé : le temps. « Avec la libération d’énergie dans les explosions traditionnelles, l’énergie est dissipée rapidement. Avec les armes nucléaires, il y a une préservation constante de ses effets »-les isotopes nucléaires persistent à émettre des radiations toxiques pendant plusieurs vies de demi-vies.

Les armes nucléaires règnent sur le temps comme sur l’espace. Cai a également une conscience aiguë de l’un des problèmes clés de la stratégie nucléaire : la théorie de la dissuasion. Faisant référence au sous-titre de mon livre, The Road to a Nuclear World War III, il demande : « Ne pourrait-on pas dire que c’est grâce aux armes nucléaires qu’il n’y aura pas de troisième guerre mondiale ? »

En d’autres termes, seule la possession d’armes nucléaires par plus d’une nation peut dissuader l’utilisation d’armes nucléaires. C’est une position adoptée par de nombreux stratèges nucléaires, bien qu’elle dépende de la foi en la rationalité humaine et de l’absence d’accidents catastrophiques.

Il parle avec inquiétude de la façon dont cela s’appliquera à un autre point d’éclair nucléaire potentiel : les pics de tension périodiques entre la Chine et le Japon au sujet des îles contestées dans les mers entre les deux pays. Les revendications chinoises sur les îles occupées par le Japon ont entraîné un contre-mouvement au Japon de la part de certains politiciens pour modifier leur constitution afin de leur permettre de posséder des armes nucléaires (principalement pour dissuader une potentielle menace nucléaire chinoise).

***

Cai est retourné au Japon pour faire de l’énergie nucléaire le sujet de son art à la suite de la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima en 2011. Le défi pour lui était de rendre visible l’invisible. « Le problème est que vous ne pouvez pas voir toutes les ondes radioactives comme vous pouvez voir la fumée laissée par la poudre à canon », explique-t-il. Il a trouvé un moyen quelque peu terrifiant mais d’une beauté effrayante de rendre l’invisible visible. « J’étais là pour aider les habitants à planter beaucoup, beaucoup de cerisiers en fleurs… ». Densément emballés ensemble pour qu’ils puissent être vus de l’espace. Il en a planté 2 000 pour l’instant, mais il veut en planter 100 000 à terme. Ce qu’il semble vraiment espérer, c’est que les fleurs de cerisier vont lentement muter à cause de la radioactivité du sol, ces mutations variées étant une manière de rendre visible l’empoisonnement invisible de la nature par la nature humaine, un hommage artistique tordu à la beauté mutilée qui avait été ravagée et qui pourrait renaître de manière étrange.

C’est une idée à couper le souffle. Je ne suis pas sûr que je voudrais me retrouver perdu dans cette forêt mutante tordue, même si je suis sûr que cela renforcerait la conscience de quiconque s’y aventurerait ou même la verrait de loin.

Si elle se poursuit, il aura trouvé un moyen d’exprimer la tragédie à travers un art visuel inscrit sur la planète, inscrit dans l’ADN des plantes. Il s’agit peut-être d’une vision conceptuelle plutôt que strictement biologique. « Certains mystères sont destinés à être , » dit-il, « Certains sont destinés à être les secrets du ciel. »

Je ne sais pas exactement lequel est lequel, mais Cai ajoute que « j’essaie d’utiliser mon art comme un canal de communication entre l’homme et la nature ; l’homme et l’univers. Qui sait où ce canal vous amène ? »

Je lui demande quel canal l’a amené en Amérique au milieu des années 1990 (bien qu’il voyage fréquemment dans le monde entier pour faire exploser des choses). Il me répond que, pendant son séjour au Japon, il s’est renseigné sur les récents développements de l’art américain, notamment sur le travail de personnes qu’il en est venu à admirer, comme Robert Smithson, qui a réalisé de grands projets de paysages qui modifient la terre, comme la Spiral Jetty dans le désert américain. Mais la véritable raison pour laquelle il a décidé de s’installer aux États-Unis était « la NASA », dit-il. « J’étais attiré par tout ce qui pouvait me rapprocher de l’univers – et l’univers de moi. »

Il dit que ce qui continue à le fasciner dans l’Amérique, ce sont ses contradictions. « Je voulais vivre et travailler dans un pays qui est le plus problématique du 20e siècle, dit-il, et offrir un point de vue complètement différent. »

Je lui demande donc, après avoir regardé les civilisations des deux côtés maintenant, de l’Est et de l’Ouest, s’il a des leçons que les Occidentaux peuvent apprendre de l’Est?

Il n’hésite pas. Cela pourrait aider les Occidentaux d’apprendre, suggère-t-il, que « Beaucoup de choses n’ont pas de solution immédiate, et beaucoup de conflits ne peuvent pas être résolus immédiatement. Parfois, les choses prennent du temps pour guérir et lorsque vous prenez plus de temps, vous pourriez être mieux en mesure d’atteindre votre objectif.

« Ainsi, dans l’art et l’expression artistique, poursuit-il, les choses que vous essayez de relayer, elles peuvent être pleines de conflits, et vous ne devez pas nécessairement utiliser l’art pour résoudre tous ces conflits. Tant que vous reconnaissez ces conflits ou que vous abordez le conflit dans votre art, cela a déjà un sens. »

Cela me fait penser à l’idée de « capacité négative » du poète John Keats : la distinction d’un esprit de premier ordre est qu’il peut entretenir des idées contradictoires, « est capable d’être dans les incertitudes, les mystères, les doutes sans aucune atteinte irritable » après la certitude.

Lorsque nous terminons notre conversation et que je rejoins les membres de son collectif pour un déjeuner composé de nombreux plats orientaux et occidentaux, Cai me parle de son projet de rêve continu, dans lequel il fait le tour du monde (prochaine étape, le Brésil) en créant une « échelle vers le ciel » de feu dans l’air au-dessus de la terre, symbolisant son désir d’inviter les extraterrestres à descendre, ou pour nous à monter pour les rencontrer.

En partant, je tapote la tête du lion de pierre, espérant que la bête nous protégera si les extraterrestres que Cai invite s’avèrent avoir des intentions moins que bénignes.