Warner Bros.

Dans son dernier livre sur Hollywood, « Murder and the Movies », l’auteur prolifique de films David Thomson examine les façons dont les maîtres cinéastes comme Stanley Kubrick attirent le public dans leurs meurtres tordus et leurs intrigues sinistres. Le deuxième chapitre du livre, « Red Rum », porte sur le classique de Kubrick, « The Shining », réalisé en 1980. Notre extrait (légèrement édité pour la longueur) est ci-dessous.

Je commence par « The Shining » (1980), l’adaptation de Stephen King par Stanley Kubrick, en raison de son équilibre pionnier entre horreur et satire, et de son scénario à la sensibilité mortelle signé Diane Johnson. La famille Torrance s’installe donc à l’hôtel Overlook, dans les hauteurs vivifiantes mais désolées du Colorado. La vie y semble parfaite – tout ce que le cerveau idiot Jack Torrance a toujours voulu. Il sera concierge pendant l’hiver hors saison – le temps d’écrire le roman qu’il s’est toujours promis d’écrire, le temps de vaincre les pages blanches. Il pourra travailler seul dans une vaste pièce. Sa femme Wendy l’accompagnera – elle semble n’avoir rien d’autre à faire dans la vie que d’être avec un homme auquel elle est manifestement inadaptée. A moins que le but de leur présence à l’Overlook soit que Jack la méprise au point d’envisager…

Et Danny, leur fils, doit aussi les accompagner. Âgé de six ans dans le film, c’est un garçon inhabituel : si intuitivement intelligent ou perspicace – peut-être est-il approprié de le retenir hors de l’école pendant un hiver, chevauchant son tricycle en plastique et sa Steadicam dans les interminables couloirs de l’Overlook, passant de la moquette au bois et de nouveau à la moquette. (Danny est indispensable à l’hôtel parce qu’il brille, ce qui signifie qu’il peut déceler le pressentiment secret d’un lieu. Cette étrange perspicacité a appris au garçon à avoir peur. Bien que Jack soit censé être là pour écrire un roman, c’est Danny qui comprend à moitié que l’Overlook a déjà son histoire, une fiction dormante, pleine d’effroi, qui peut être réveillée par des gardiens négligents.

Les choses se passent moins facilement dans le splendide hôtel. Son histoire nargue la maison, comme le vent dans les Rocheuses. L’hôtel est vide, mais des esprits inquiétants traînent avec une odeur de passé, ou de décrépitude. Ils sont source d’ennuis pour les Torrance, mais de conspirations pour nous. Nous voulons plutôt que la maison soit hantée. Sinon, pourquoi serions-nous venus voir un film d’horreur ? Ne sommes-nous pas comme Jack, à oser les tableaux macabres de l’hôtel pour nous effrayer ?

Le père a un comportement étrange et retombe dans sa vieille dépression ; des jumelles fantomatiques apparaissent à Danny au bout d’un couloir (comme des Alices au pays des merveilles vues par Diane Arbus) ; Jack trouve un bar vide et doré, et lorsqu’il ferme les yeux et les rouvre, l’or s’est transformé en alcool avec un barman démoniaque qui lui demande : « Qu’est-ce que ce sera ? ». L’Overlook refuse d’être vide. Cela nous rend nerveux, mais nous sommes les voyeurs impuissants de l’hôtel. Dans une sorte de transe, Danny écrit REDRUM sur le mur et Wendy le lit dans le miroir. Danny a-t-il écrit en tant que tel, ou une présence l’utilise-t-elle pour envoyer un avertissement, sous la forme d’une grille de mots croisés ? C’est le charme étrange d’un film qui se moque de sa propre menace, et c’est le ton sardonique unique de Stanley Kubrick. Dès le début, nous savons qu’il s’agit d’un film sur lui, et sur nous qui attendons du sang et de la méchanceté. L’Overlook fait allusion à l’horreur mais le fait comme une taquinerie.

Si vous pensez à cela en termes de Jack Torrance, et si vous considérez sa vie au-delà des limites de son film… eh bien, c’est là que vous pourriez peser le sel rare de Jack Nicholson (notre Jack Torrance), sa ruse dépressive, sa malice sournoise, sa normalité frauduleuse, son désir étouffé, et cette façon de marcher. Marcher dans un film, c’est jouer, bien sûr, tout autant que parler ou penser ; déambuler, faire une embardée, hésiter, peut être une symbiose mystérieuse et enchanteresse de deux Jacks, alors que l’un rivalise avec l’autre. Au début, certains spectateurs ont eu l’impression que Nicholson surjouait : comme si Jack Torrance devait être réel ou ordinaire. Il a fallu du temps pour nous apprendre que sa posture est celle de quelqu’un qui sent un fantôme – le gardien, Grady – s’insinuer dans son âme et dans ses vêtements ternes. Torrance a des crises silencieuses tout le temps, surtout quand il essaie d’être vrai et « agréable ».

Les acteurs ont parfois l’impression qu’un personnage prend le dessus sur eux, et ce n’est pas seulement un vœu pieux créatif, ou une vantardise professionnelle. C’est quelque chose que le public veut entendre et imaginer – comme Daniel Day-Lewis qui s’est rendu paralysé et muet sur le tournage de « My Left Foot », de sorte qu’il a dû être porté ici et là dans son fauteuil roulant. Il a remporté son premier Oscar pour cette brillante impuissance!

Shelley Duvall dans « The Shining » de Stanley Kubrick.

Warner Bros.

Les acteurs ne font-ils pas ce genre de sacrifice pour nous ? Vivien Leigh n’a-t-elle pas sombré dans la folie en jouant la détraquée Blanche DuBois dans « Un tramway nommé désir » ? Cet engagement n’était-il pas admirable, même si un médecin (ou un mari) aurait pu le décourager ? En fait, son mari, Laurence Olivier, l’a dirigée dans le rôle de Blanche sur scène à Londres en 1949. Était-ce proche de la situation de « Gaslight », où un mari tente de suggérer à sa femme qu’elle pourrait devenir folle ?

La possibilité d’un meurtre peut chuchoter aux parties dans les mariages réglés. C’est comme l’équilibre délicat en regardant un film, et en se demandant ce que ces personnes enchanteresses mais risquées pourraient faire ensuite. Dès le début, Jack Torrance dégage un charisme étouffé, l’impulsion ironique de ce Jack Nicholson détendu mais explosif, attendant d’éclater. Dès la première fois que j’ai vu « The Shining », je me suis sentie inconfortablement à l’aise avec Jack. Cette intimité moite m’a averti de sortir du film, de m’échapper à l’air frais et à la lumière. Mais je suis resté.

L’attrait d’un Overlook vide ne serait pas non plus perdu pour un auteur. J’aime les déserts et un air d’autorité creuse – tel que Jack Torrance pourrait le ressentir dans son lieu désolé. Et j’ai eu ma part de déception et de dépression – pas besoin de devenir morose avec cette confession. Mais les auteurs ont soif de solitude, et de célébrité ; ils sont tout à fait ou tranquillement fous – c’est une bonne chose que leur énergie créatrice soit fixée sur des personnages, et non sur des personnes réelles.

Non pas que je cède à la violence, bien que j’aie un jour disloqué l’épaule d’un jeune fils – c’était un accident, une de ces choses idiotes, faites par jeu, et un sujet d’énorme regret, et de taquinerie ultérieure. Ce n’était pas de la « violence interpersonnelle ». Pourtant, un meurtre peut survenir soudainement et impulsivement entre des personnes qui sont ou ont été amoureuses. Qui d’entre nous a vécu longtemps sans ressentir une poussée de rage ou de désespoir due à une affection déçue ou à un engagement pris au piège ? C’est naturel, n’est-ce pas, aussi quotidien que de fumer, « Oh, je pourrais te tuer ! » à l’occasion ?

Alors, quand j’ai vu un Jack comme un autre, en 1980, j’ai soupiré comme pour dire : « Oh oui, je connais ce type – et je peux dire que ce film sinistre va devenir une comédie ! ». J’ai reconnu quelque chose que j’attendais, un film épris de l’irresponsabilité périlleuse qui accompagne le visionnage de films : cette ultime situation difficile – et donc, quelle que soit l’horreur, elle doit être ironique. Car faire semblant de voir la réalité, tout en restant à l’écart, est une source d’humour noir. De la même manière, Jack Torrance arrive à l’hôtel et intuitionne lentement que l’endroit le connaît – il est chez lui.

Vous n’êtes pas un meurtrier, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas à répondre à cette question, même pas dans votre propre intimité. J’ai bien essayé de chercher sur Google combien de personnes lisant un livre particulier sont susceptibles d’avoir commis un meurtre, mais le système de célébration n’a pas été d’une grande aide.

« The Shining »

Screen Grab

Ce nombre va être si faible qu’il ne serait pas vraiment utile, pourtant je soupçonne les meurtriers de lire des livres. Ils sont enclins à être réfléchis et détachés. Le meurtre implique souvent la préméditation, puis les conséquences de celle-ci, qui peuvent aller du remords à la joie, de la culpabilité à l’exultation. Le meurtre est l’une des possibilités de la vie – comme faire l’amour ou mourir – sur laquelle la plupart d’entre nous vont réfléchir, nuit après nuit. Et la réflexion s’apparente à la lecture (ou à l’écriture). C’est proche de la conception d’une intrigue dans laquelle un auteur peut réaliser, soudainement, « Oh, je vois maintenant, je dois tuer ce personnage – juste pour faire avancer l’histoire ». Et cet auteur est probablement une âme joyeuse et bon enfant, excitée à l’idée de briser le blocage de l’écrivain, même s’il réfléchit à la manière de gérer la mort. C’est Nabokov, avec un œil sur son miroir peut-être, qui a dit : « On peut toujours compter sur un meurtrier pour un style de prose fantaisiste. »

Warner Brothers a essayé de nous dire en 1980 que « The Shining » allait être une expérience très effrayante. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Mais le film n’en est pas un – pas pour les spectateurs habitués à ce genre effrayant et à ses soudaines envolées de musique angoissante. Malgré le persiflage « Vous aurez trop peur pour rester à l’Overlook », nous avions envie d’y être. C’était une chose dans la vie d’être seul dans cet hôtel plein d’écho avec un Jack Torrance blessé qui nous poursuivait, hache à la main. Mais à l’écran, son rôdeur d’araignée mutilé glissait vers un amusement méchant.

En fait, certains amateurs d’horreur purs et durs étaient irrités que l’effroi de « The Shining » ne soit pas tout à fait livré. Stephen King lui-même a été déçu. À l’avance, dans les bandes-annonces, nous avions vu ces portes d’ascenseur avec une lente cascade de sang s’effondrant à la vue. Mais ce moment fort n’existait pas vraiment dans le film, et le grand méchant loup Jack Torrance ne tue en fait qu’une seule personne – il plante sa hache profondément dans Dick Hallorann (Scatman Crothers), qui est revenu à l’Overlook pour aider la famille Torrance. C’est le seul meurtre de tout le film ! De nos jours, il y aurait trois ou quatre douzaines de meurtres, réalisés avec une délectation que personne n’aurait imaginé possible en 1980.

Ainsi, des vétérans comme nous pourraient s’amuser du culot de « The Shining » à prétendre faire peur. Voyez-vous, Jack n’est qu’un acteur qui devient un monstre – c’est ce qu’il se dit. C’est vrai, il ne peut pas écrire son roman ; c’est un mauvais mari et un père douteux ; et toujours un rêveur sans espoir – nous parlons donc de la vie américaine ordinaire.

Les scènes cruciales où Torrance rencontre Lloyd le barman (Joe Turkel) et Grady le serveur (Philip Stone) ont un ravissement méticuleux car elles s’attardent sur le processus de transfert dans toutes les fictions. Ces scènes sont si tendrement écrites et si affectueusement interprétées que nous nous délectons de voir Jack descendre dans son propre trou noir. Il devient Jack, le Hyde qui ne veut pas.

Alors que nous ressentons la menace qui pèse sur Danny, nous ne nous inquiétons pas tant que ça pour Wendy – je suis désolé, je dois le dire : Shelley Duvall a eu ses moments à l’écran. Mais imaginez si Wendy était Julia Roberts ou Reese Witherspoon – des femmes plus courageuses, plus compétentes ou plus robustes. Le film serait alors différent et nous nous sentirions obligés de protéger la femme menacée. Mais il est crucial pour Kubrick, je le crains, que Wendy semble pathétique ou superficielle. Le réalisateur a bien envisagé une coda heureuse avec Wendy et Danny sains et saufs à Denver, en disant : « Ouf ! » Mais il l’a abandonnée pour se concentrer sur Torrance.

Jack finit mal, si on veut le voir ainsi : il n’écrit pas son roman ; il a perdu femme et fils ; il est figé dans le labyrinthe. Il est mort – mais seulement pour 1980. Cela lui sera très utile à l’Overlook, qui a le don de faire revenir les morts. Par son code d’existence, Jack a été attiré dans l’emprise du grand hôtel construit sur un cimetière. Il est le successeur naturel de Delbert Grady, le concierge qui s’est déchaîné en 1921 et a assassiné sa propre femme et son enfant. Jack est donc chez lui et dans son élément – c’est ainsi que le film se termine sur l’exultante photo de lui datant du 4 juillet 1921, un autre moment figé. Joyeux anniversaire à tous.

Wendy et Danny s’échappent. Mais Kubrick veut les écarter du chemin. C’est Jack qui l’intéresse, et voilà enfin Jack dans une résidence furtive qui nous regarde fixement. Une véritable suite de « Shining » pourrait commencer dans un hôtel abandonné, avec une famille brillante et enthousiaste qui s’arrête à la porte – ils sont perdus, ils se sont trompés de chemin – puis l’anxiété subtile et le placement de la caméra en retrait nous font comprendre que Jack les observe, et attend. Il est un fantôme à présent, ou complètement immergé dans la mort – peut-être qu’il murmure « Rosebud » pour les attirer.

Seul avec une page blanche, l’auteur a besoin d’un seul mot pour le déclencher.