Je suis assis dans la salle d’examen beige et exiguë de la clinique de neurologie pédiatrique de l’hôpital militaire. Je regardais le garçon turbulent de 5 ans qui était référé pour un possible trouble oppositionnel avec provocation. Il portait un t-shirt Pokemon rouge. Il ne faisait aucun doute qu’il avait une drôle d’allure : ses yeux étaient rapprochés et ses lèvres n’étaient qu’un mince pincement rose horizontal sur le bas du visage. Quelqu’un, peut-être son père, avait insisté pour qu’il ait une coupe en brosse. Sa mère harassée, qui tenait dans ses bras un bambin aux yeux écarquillés, m’a donné l’heure juste.
Accompagnement artistique : FLK par Seamus Heffernan
Cody avait été renvoyé de l’école maternelle pour avoir mordu et pour avoir constamment résisté à toute autorité. Il se battait avec des enfants du quartier qui faisaient deux fois sa taille. Il n’avait aucun contact visuel, mais il était fasciné par la marionnette en peluche de Kermit la grenouille que j’avais sur l’étagère de mon bureau. Après avoir écouté l’histoire complète de la mère, j’ai demandé : « Quelle est la seule chose à laquelle il semble être bon ? »
« Eh bien, » a dit sa mère, « il est fort, courageux et indépendant, et il a l’intelligence de la rue que vous n’attendriez pas d’un garçon de 5 ans. »
Cody m’a impérieusement regardé et m’a dit qu’il aimait Kermit. Il l’aimait beaucoup. La mère de Cody et moi avons discuté des plans, de la thérapie et des interventions qui pourraient aider Cody à se conformer et à devenir obéissant, mais je sentais qu’il ne s’agissait pas d’un sociopathe caché à l’affût, prêt à tirer sur un rouge-gorge avec son pistolet à billes, puis à lui arracher les ailes pendant qu’il gisait mourant sur le ciment. Non, c’était un petit garçon incompris. J’ai calmement expliqué nos plans à sa mère et lui ai dit tout ça. « Jenelle, » ai-je dit, « avec nos interventions, Cody ira bien. Il marche juste au rythme d’un batteur différent. »
Elle a d’abord eu l’air désespéré, puis elle m’a regardé pensivement. Elle a réalisé que c’était vrai. Il n’y a pas grand chose qui cloche chez lui. « Il a besoin de compréhension », ai-je dit. « Parfois, nous devons écouter un rythme différent pour comprendre la musique. »