L’astronaute américain Ellison Onizuka (1946-1986) est l’un des sept membres d’équipage qui ont péri dans l’explosion de la navette spatiale Challenger en 1986. Premier Américain d’origine asiatique à atteindre l’espace, Onizuka nourrissait depuis son enfance le désir de devenir astronaute. « Il encourageait la liberté de rêver », a déclaré sa femme Lorna à People, « et l’engagement à faire de ces rêves une réalité. »
Fils d’immigrants japonais
Onizuka est né le 24 juin 1946 à Kealakekua, sur la côte de Kona de l’île principale d’Hawaï. Ses grands-parents étaient venus du Japon à Hawaï au début des années 1900 pour travailler comme ouvriers sous contrat dans les plantations de sucre de l’île. Onizuka était le troisième des quatre enfants de sa mère Mitsue, qui tenait un petit magasin à Keopu, et de son père Masimutu. Keopu était une région de culture du café, et Onizuka gagnait de l’argent supplémentaire pour le ménage lorsqu’il était enfant en cueillant des grains de café.
Onizuka a été fasciné par les vols spatiaux dès son plus jeune âge. L’année de ses 15 ans, la mission pionnière Mercury de la National Aeronautics and Space Administration (NASA) a envoyé un astronaute américain dans l’espace pour la première fois. Parmi cette première génération d’astronautes, beaucoup sont devenus des héros célèbres à l’époque, mais il s’agissait exclusivement d’hommes blancs. « Ellison a toujours eu en tête de devenir astronaute, mais il était trop gêné pour le dire à qui que ce soit », a déclaré sa mère dans un hommage rendu par Paul Gray au magazine Time. « Quand il grandissait, il n’y avait pas d’astronautes asiatiques, pas d’astronautes noirs, seulement des blancs. Son rêve lui semblait trop grand. »
Double diplôme
Onizuka aimait visiter le musée Bishop à Honolulu, et regarder les cieux à travers son immense télescope. Étudiant complet, il était un bon athlète, un scout qui a atteint le grade d’Eagle Scout au cours de sa dernière année de lycée, et un bouddhiste pratiquant à l’adolescence, ce qui le reliait à son héritage japonais, bien qu’il ne parle pas la langue. En 1964, il entre à l’université du Colorado à Boulder et au programme ROTC (Reserve Officer Training Corps) de l’armée de l’air. Il étudie l’ingénierie aérospatiale et obtient un diplôme de premier cycle et une maîtrise dans son domaine en 1969, dans le cadre d’un programme spécial. Il a ensuite fait carrière dans l’armée de l’air américaine, devenant ingénieur d’essais en vol aérospatial à la base aérienne McClellan et à son centre logistique aérien dans la région de Sacramento, en Californie. L’un de ses projets consistait à concevoir des moyens de sauver les avions militaires américains abattus pendant la guerre du Vietnam.
En 1974, Onizuka a gagné une place à l’école de pilotes d’essai de l’armée de l’air à la base aérienne d’Edwards en Californie. Après avoir excellé dans cette école, il a été accepté dans le programme beaucoup plus rigoureux de formation des astronautes de la NASA en 1978, et Onizuka a déménagé à Houston, au Texas, avec sa famille pour commencer sa formation au Johnson Space Center. Il était l’un des 35 futurs astronautes de la navette spatiale à commencer à s’entraîner là-bas, bien que le premier vol de la navette n’ait pas encore eu lieu avant trois ans.
Onizuka a terminé sa formation d’astronaute en 1979, et en 1982, il servait dans les équipes de soutien au lancement des vols de la navette spatiale Columbia, puis des vaisseaux Challenger et Discovery qui ont suivi. Ces navettes sont parties dans l’espace de plus en plus régulièrement du Centre spatial Kennedy en Floride au cours de la première moitié de la décennie, et Onizuka a attendu d’être lui-même sélectionné pour un vol. Quelques premières remarquables dans l’histoire spatiale américaine ont eu lieu pendant qu’il attendait : la première femme astronaute, Sally Ride, a pris son envol en juin 1983, et deux mois plus tard, Guion Bluford est devenu le premier astronaute afro-américain dans l’espace. À l’approche de la quarantaine, Onizuka ne s’inquiétait guère d’être écarté, car il savait que sa carrière dans l’espace pouvait se poursuivre jusqu’à un âge avancé. « Il n’y a pas d’âge limite pour les astronautes », aimait-il affirmer, selon sa mère, d’après l’article du Time de Gray.
Premier Américain d’origine asiatique dans l’espace
Onizuka est devenu le premier Américain d’origine asiatique dans l’espace en janvier 1985, lorsqu’il a rejoint l’équipage du Discovery pour la première mission du programme de navette du ministère de la Défense. Ce voyage a également fait de lui le premier astronaute originaire d’Hawaï ainsi que le premier bouddhiste dans l’espace. La navette Discovery a fait 48 fois le tour de la Terre, et Onizuka a été impressionné par la vue et la technologie. « Vous avez vraiment conscience d’être au sommet d’un monstre, vous êtes totalement à la merci du véhicule », a déclaré à un ami Pauline Yoshihashi, journaliste au New York Times. Pourtant, il était ravi d’avoir enfin atteint son objectif d’enfance. « Je me pince encore pour me convaincre que le rêve est devenu réalité », s’enthousiasmait-il dans le même article du New York Times.
Onizuka avait élu domicile à Houston, où il vivait avec sa femme, Lorna Leiko Yoshida, une compatriote hawaïenne d’origine japonaise qu’il avait épousée en 1969. Ils ont deux filles, Janelle et Darien, et rendent régulièrement visite à leur famille à Hawaï. Il était modeste quant à sa carrière et à ses réalisations, a raconté son frère Claude à Yoshihashi. « Quand il rentrait à la maison, il buvait de la bière et … était un type comme les autres », a-t-il déclaré au New York Times.
Premier civil parmi l’équipage
Onizuka a été sélectionné pour voler lors d’une deuxième mission de la navette prévue pour le début de 1986. Ce vol de Challenger devait être le 10e du vaisseau, et dirigé par le commandant de vol Dick Scobee. Les autres membres de l’équipage comprenaient le pilote Michael Smith, les ingénieurs électriciens Gregory Jarvis et Judith Resnik, le physicien Ronald McNair et la première civile américaine dans l’espace, Christa McAuliffe. Enseignante d’une école secondaire de Concord, dans le New Hampshire, choisie parmi quelque 11 000 candidats pour être le premier « enseignant dans l’espace » de l’Amérique, la présence de McAuliffe a suscité un grand intérêt du public pour ce vol Challenger particulier, et un groupe d’élèves de Concord s’est rendu en Floride pour assister au lancement depuis des tribunes d’observation spéciales, un contingent qui comprenait le fils de neuf ans et la fille de six ans de l’éducatrice.
Le rôle de McAuliffe à bord de Challenger était d’enseigner deux leçons en classe depuis l’espace à l’aide de flux vidéo. Le travail d’Onizuka consistait à filmer la comète de Haley, qui n’avait pas été vue depuis 1910, avec une caméra portative. Le lancement de Challenger, initialement prévu pour le 20 janvier, a été retardé de plusieurs jours à partir de l’aire de lancement du Centre spatial Kennedy en raison de problèmes météorologiques et techniques. Il a finalement allumé ses fusées le mardi 28 janvier et s’est envolé pour la 25e mission de la navette de la NASA. Au départ, le lancement semblait réussi, la navette se déplaçant à une vitesse de 1 900 milles à l’heure et ne présentant aucun signe de problème, mais un bref éclair orange est apparu près de l’endroit où le réservoir de carburant était relié à l’orbiteur, et 73 secondes après le décollage, les flammes près de ce joint se sont transformées en une boule de feu qui a oblitéré la vue de l’engin depuis la Terre. La communication a été instantanément perdue, et tous les passagers ont péri. Les spectateurs du Centre spatial Kennedy ont assisté avec horreur à ce qui est devenu le pire accident de l’histoire du programme spatial américain à ce jour.
Urgent les autres à atteindre les étoiles
Onizuka a été pleuré avec ses six collègues lors d’un service commémoratif tenu plusieurs jours plus tard au Centre spatial Kennedy. Ses croyances bouddhistes, a déclaré le chef des Églises bouddhistes d’Amérique à Yoshihashi pour la nécrologie d’Onizuka dans le New York Times, ont donné à son choix de carrière une résonance supplémentaire. « En tant que pilote d’essai et astronaute, il a dû faire face à la vie et à la mort », a déclaré l’évêque Seigen Yamoaka au journal. « Tant que la mort est considérée comme l’ennemi, on la combat et on s’attache davantage à la vie. Avec le temps, il a réalisé que la mort n’est pas un ennemi à vaincre, mais un ami compatissant. »
Un héros de retour à Hawaï, le premier astronaute de l’État a été honoré par le Centre spatial Ellison S. Onizuka, un musée situé à l’aéroport de Keahole à Kona, qui a ouvert ses portes en 1991. Au cours de sa carrière, Ellison S. Onizuka s’est régulièrement rendu dans des classes et des écoles pour parler de sa propre jeunesse et d’objectifs qui semblaient autrefois hors de portée. Il était le conférencier invité à la cérémonie de remise des diplômes de 1980 de son alma mater, la Konawaena High School, et a déclaré aux diplômés qu’il était du devoir de leur génération de poursuivre la science au-delà des limites du connu. Il les a exhortés à ne pas se limiter « à ce que l’œil peut voir, mais à ce que l’esprit peut imaginer », selon Hugh Clark, rédacteur de l’Honolulu Advertiser. « Beaucoup de choses que vous tenez pour acquises étaient considérées comme des rêves irréalistes par les générations précédentes. Si vous acceptez ces réalisations passées comme banales, alors pensez aux nouveaux horizons que vous pouvez explorer. »
Livres
Notable Asian Americans, Gale, 1995.
U*X*L Biographies, U*X*L, 2003.
Périodiques
Honolulu Advertiser, 28 janvier 2001.
New York Times, 11 février 1986.
New York Times Magazine, 23 février 1986.
People, 22 décembre 1986.
Time, 10 février 1986.
Online
« Museum Spotlight : Ellison S. Onizuka », Asian American Online Museum, http://www.asiansinamerica.com/museum/0703–museum.html (14 décembre 2004).