Notes de l’épisode

L’auteur Christopher Isherwood a quitté l’Angleterre pour l’Allemagne en 1929. Ses récits sur ses années là-bas ont inspiré la comédie musicale Cabaret, qui a façonné l’image du Berlin décadent de l’entre-deux-guerres dans l’imaginaire populaire. Mais comme il l’a dit à Studs Terkel dans cette interview de 1977, pour lui, Berlin signifiait avant tout les garçons.

—

Lisez une courte biographie de Christopher Isherwood ici. Pour une biographie complète, consultez l’ouvrage de Peter Parker, Isherwood : A Life Revealed de Peter Parker. Regardez l’auteur parler de sa vie et de son œuvre dans cette courte collection d’interviews filmées, couvrant près de quatre décennies, et dans cette interview de 1974.

Trouvez un aperçu de toutes les œuvres publiées d’Isherwood ici. Écoutez-le lire des extraits de son œuvre sur l’album Christopher Isherwood Reads…, qu’il a enregistré à l’âge de 71 ans, ou écoutez l’enregistrement d’une lecture en direct de son œuvre ici, à partir de 3:44.

Isherwood et W. H. Auden ont entretenu une amitié épique, tout au long de leur vie – le genre sur lequel on écrit des livres. En tant que jeunes hommes, ils ont exploré la vie gay dans le Berlin du début des années 1930 et ont écrit trois pièces de théâtre ensemble : The Dog Beneath the Skin (1935), The Ascent of F6 (1936) et On the Frontier (1938). Ils ont également collaboré à un livre de récits de voyage intitulé Journey to a War (1939). Isherwood et Auden faisaient partie d’un cercle d’écrivains britanniques modernistes qui comprenait leur ami proche Stephen Spender.

Isherwood a d’abord trouvé la célébrité littéraire avec ses romans semi-autobiographiques Mr Norris change de train (1935) et Goodbye to Berlin (1939). Ce dernier a inspiré la pièce de théâtre I Am a Camera (1951) ainsi que la comédie musicale et le film Cabaret (avec Liza Minnelli).

En 1976, Isherwood publie Christopher and His Kind, un mémoire candide dans lequel il revisite ses années berlinoises, notamment le temps passé dans les bars gays de la ville.

Pendant plus de 30 ans, Isherwood a entretenu une relation avec Don Bachardy. Pour un aperçu de leur vie commune, regardez le documentaire de 2007 Chris & Don : A Love Story. Bachardy est un portraitiste ; vous pouvez voir certaines de ses œuvres ici. Il vit toujours dans la maison qu’il partageait avec Isherwood (à visiter) et s’efforce de perpétuer leur héritage par le biais de la Christopher Isherwood Foundation. Bachardy a dessiné et peint Isherwood d’innombrables fois, y compris juste avant, pendant et après sa mort. Les lettres d’amour qu’ils ont échangées pendant trois décennies ont été publiées dans le livre The Animals, qui a fait l’objet d’un podcast avec Alan Cumming et Simon Callow. Voyez Bachardy dans une conversation virtuelle avec Eric Marcus ici.

Isherwood était un épistolier prolifique : lisez sa correspondance avec sa mère dans Kathleen et Christopher ; consultez les Lettres à Christopher des années 1930 de Stephen Spender ; et lisez les Lettres entre Forster et Isherwood sur l’homosexualité et la littérature pour avoir un aperçu de l’amitié d’Isherwood avec E. M. Forster. Ou allez directement à la source et lisez les véritables lettres d’Isherwood à sa mère, son frère et son éditeur, mises à disposition par la bibliothèque Beinecke de Yale.

Isherwood était un disciple du philosophe indien Swami Prabhavananda, avec qui il a traduit la Bhagavad Gita. Isherwood a également écrit une biographie de Sri Ramakrishna, le fondateur de l’ordre spirituel de Prabhavananda, et a occasionnellement donné des conférences à son sujet.

Après la mort d’Isherwood en 1986, ses journaux intimes de 1939 à 1983 ont été publiés en trois volumes.

Dans cet épisode, Isherwood évoque le Dr Magnus Hirschfeld et son Institut de recherche sexuelle. Pour en savoir plus sur Hirschfeld, écoutez cet épisode de Making Gay History sur sa vie et son héritage.

—

Transcription de l’épisode

Eric Marcus Narration : Je suis Eric Marcus et c’est Making Gay History.

Cette saison, nous allons au-delà de ma propre collection d’interviews pour vous apporter les voix des archives radio de Studs Terkel. Ces archives contiennent plus de 5 000 émissions que l’historien oral pionnier et la légende de la radiodiffusion ont enregistrées pour la radio WFMT à Chicago entre 1952 et 1997.

Si le Berlin de l’entre-deux-guerres évoque des images de décadence et de boîtes de nuit racées, c’est en partie grâce à Christopher Isherwood. Son court roman Goodbye to Berlin a inspiré Cabaret, l’inoubliable comédie musicale et son adaptation cinématographique de 1972. Ma grand-mère m’a emmené voir le film à sa sortie. Elle était mortifiée par les sous-entendus sexuels et par ce à quoi elle m’avait exposée. Elle n’avait pas à s’inquiéter. J’ai juste aimé la musique et je n’ai pas du tout saisi les intrigues homosexuelles, bisexuelles ou simplement sexuelles.

Christopher Isherwood est né en Angleterre en 1904. Dès son plus jeune âge, il a été irrité par la respectabilité et les attentes rigides de la société de la classe moyenne supérieure dans laquelle il a été élevé. Au milieu de la vingtaine, il a envie de changer d’air : son premier roman est un échec et la faculté de médecine, qu’il a fréquentée pendant six mois, ne lui convient pas du tout. Il a donc déménagé à Berlin, où il a passé les trois années et demie suivantes de sa vie. Il a ramassé des prostituées dans les bars à garçons de la ville, s’est encanaillé avec d’autres expatriés, est tombé amoureux… Et il a écrit.

Christopher avait toujours été out pour ceux qui le connaissaient, mais ses premiers livres semi-autobiographiques sur ses années berlinoises étaient vagues sur le sujet de l’orientation sexuelle du narrateur. En 1976, Christopher a mis fin à cette ambiguïté et a publié Christopher and His Kind, des mémoires sincères sur sa vie et son travail dans les années 1930. Et c’est ce livre qu’il a évoqué avec Studs Terkel dans une interview diffusée pour la première fois le 10 février 1977.

À présent, Christopher a 73 ans, il est citoyen américain, californien, disciple de l’hindouisme – et, pour le plus grand plaisir de Studs, une source de ragots littéraires et de réflexions franches. Studs commence par ramener Christopher à l’époque où il vivait en Allemagne.

—

Studs Terkel : Vous voilà donc à Berlin en 1929, et la question est de savoir ce qui vous a conduit à Berlin en 1929 ?

Christopher Isherwood : Eh bien, la raison immédiate était que, euh, mon ami, euh, Wystan Auden, W. H. Auden, était là et voulait que je vienne lui rendre visite, et euh, j’étais aussi très attiré par l’idée que, euh, j’allais rencontrer beaucoup de garçons allemands là-bas parce que, étant homosexuel, cette idée me plaisait beaucoup, et, euh, euh, je suis allé là-bas et j’ai passé, euh, 10 jours environ avec, euh, Auden.

Et puis, hum, j’ai commencé à penser, eh bien, j’aimerais vraiment y retourner, j’aimerais voir plus. Je suis tout à fait tombé sous le charme de Berlin, et, hum, donc plus tard dans l’année, je suis revenu de mon propre chef en ayant pris des dispositions pour pouvoir y vivre au moins pendant un certain temps, et, hum, j’ai juste découvert à quel point j’aimais ça.

ST : Et aussi vous cherchiez un foyer. Et d’une certaine manière, il y a ici un sentiment d’agitation. Vous vouliez bien sûr écrire si fort, si bien que vous pouviez le goûter, mais vous cherchiez… pas tout à fait l’Angleterre, n’est-ce pas ? Pas tout à fait l’Angleterre.

CI : Je voulais vraiment être seul.

ST : Seul, ouais.

CI : Et comme je le réalise maintenant, plus que je ne le faisais alors, je voulais être dans un autre monde où je pouvais parler une autre langue. Euh, je voulais ma propre langue, pour ainsi dire, pour moi-même pendant que j’écrivais, mais je voulais avoir une, une sorte de persona différente, comme on dit de nos jours. Euh, je voulais être Christopher allemand au lieu de Christopher anglais.

ST : Ouais. Est-ce que c’est vrai aussi, juste une question : être dans un pays différent, une culture différente, vous en tant qu’écrivain pourriez être, en savoir plus sur votre maison là-bas qu’ici – pourquoi tant sont allés à Paris dans les années 20, ce… quelque chose qu’ils ont réalisé, quelque chose sur l’Amérique… Est-ce que c’est… ?

CI : Oh, c’est très vrai.

ST : Ouais?

CI : Oui, et aussi j’étais fortement persuadé à cette époque, et en fait je le crois encore, que vous êtes une personne différente dans différents endroits. Vous voyez, euh, vous allez à Berlin, soudainement vous êtes un Studs allemand et c’est très intéressant de découvrir comment est le Studs allemand.

ST : Ouais…

CI : Par exemple, euh, on me demandait, euh, tout à l’heure, euh, sur, euh, l’Angleterre et l’Amérique, et j’ai dit que lorsque je suis en Angleterre, ma moitié américaine – après tout, j’ai vécu ici plus de la moitié de ma vie – sort, mais lorsque je suis ici, ma moitié anglaise sort.

ST : Mm-hmm.

CI : Ici, je me considère toujours comme un Anglais, donc je suppose que la réponse est, je me considère comme un étranger.

ST : Donc où que vous soyez, vous êtes un étranger, et pourtant un étranger pourtant chez vous. Un paradoxe fou.

CI : Oui, parce que vous voyez, ça ne me dérange pas…

ST : Ouais, ouais.

CI : J’aime être un étranger. C’est… Je ne me sens pas, euh… je ne comprends pas très bien cette chose sur les racines, pour vous dire la vérité.

ST : Ouais.

CI : Je veux dire, j’ai des racines, des racines très fortes. Je suis très, très britannique à bien des égards, mais je peux les planter, les replanter n’importe où, vous savez, en un instant.

ST : Ce qui me touche dans Christopher and His Kind – que vous appelez une autobiographie révisionniste – ce qui me touche beaucoup, c’est la franchise. Mais la, par-dessus tout, la bonne humeur tout au long de l’ouvrage. Il y a une, il y a une joie à cela. Euh, que vous êtes libre. Non pas que vous n’étiez pas libre à l’époque, vous avez toujours été une sorte d’homme libre, mais dans certaines limites, n’est-ce pas ? Certaines choses que vous deviez cacher.

CI : Oh, oui, c’est vrai.

ST : Tout au long de ce livre, nous avons cet aspect, que vous êtes si ouvert – je suppose que vous pourriez appeler cela un livre libérateur, aussi, n’est-ce pas, d’une certaine manière… ?

CI : Eh bien, il est libérateur pour ceux qui ont besoin d’être libérés. Je ne sais pas. Cela dépend des gens. Oh, vous voulez dire libérateur pour moi ?

ST : Ouais.

CI : Oh, oui, oui. Dans une certaine mesure. Um, ça fait une différence, c’est ce qui est drôle. Je veux dire, on peut ressentir des choses et en parler à ses amis et être parfaitement ouvert à leur sujet, mais en fait les imprimer et les voir sortir dans les librairies et toutes sortes de gens les lire, cela fait une légère différence. Oui, il y a un léger sentiment de soulagement supplémentaire. Il y a une sorte de sentiment, maintenant, vraiment, euh, euh, je suis absolument – ça n’a pas d’importance du tout. Je n’ai pas à être, euh, le moins du monde prudent avec qui que ce soit.

ST : Auriez-vous pu faire ce livre 10… L’auriez-vous fait il y a 10, 15 ans ? En supposant que vous aviez le temps et l’énergie à ce moment-là pour le faire ?

CI : Il y a quinze ans, peut-être pas, non. Dix ans, peut-être.

ST : Ouais.

CI : Je devrais vous expliquer aussi, il y a une autre chose, une autre chose impliquée là. Vous voyez, euh, très, euh, très peu de temps après ma première arrivée en, euh, en, euh, Amérique, euh, j’ai fait la connaissance de ce moine hindou, qui avait un centre à Los Angeles. Et je suis devenu, par degrés, euh, son disciple et, euh, euh, je le suis resté depuis.

Maintenant, en ce qui le concernait, il savait tout de moi, y compris de mon homosexualité, et bien sûr les hindous ont une vision très différente de cela. Ils ne sont pas moralisateurs dans le même sens. Mais il avait une congrégation, et euh, les, euh, beaucoup des membres de la congrégation ont apporté avec eux leur genre de préjugés occidentaux, et ils étaient toujours un peu, euh, inquiets à mon sujet, euh, parce que de temps en temps des rumeurs venaient…

ST : Mm-hmm.

CI : … euh, à mon sujet, euh, qui arrivaient à leurs oreilles puisque je vivais juste là dans la ville. Et donc j’ai eu une certaine hésitation à l’embarrasser au-delà d’un certain point.

ST : Mm-hmm.

CI : Mais ensuite, avec le temps, c’est devenu de moins en moins un, un problème, et c’est pourquoi je dis que peut-être il y a 15 ans, à part tout le reste, j’aurais pu hésiter.

ST : Ouais. C’est un de ces mystères… Comment en êtes-vous venu à reconnaître vos faiblesses ? Parce que comment… C’est difficile pour une personne de reconnaître ses propres faiblesses.

CI : Eh bien, vous savez, j’ai été enseigné par des maîtres. Je veux dire, euh, Auden me disait du matin au soir quelles étaient toutes mes particularités. Il était très franc et très candide à leur sujet. Et il me disait toujours que j’étais ceci ou cela ou l’autre, et euh, il, euh, il a décidé, euh, que j’étais infantile, mais j’ai dit, euh… Nous étions tous les deux d’accord, fondamentalement, que, euh, les gens qui sont incapables d’être stupides ne sont vraiment pas intelligents. Je veux dire, euh, les gens qui se prennent trop au sérieux, qui sont, qui ont une sorte de, euh, qui atteignent quelque chose appelé « maturité » ou la sagesse de, euh, de seniors, euh, ou quelque chose comme ça, c’est terrible. C’est une sorte de mort, je pense. Cette, cette sorte de, euh, euh, l’idée que vous devenez sage d’une certaine manière, euh, et puis, euh, vous ne pouvez plus être idiot, vous ne trouvez plus rien de drôle, mais c’est tout – vous découvrez quelque chose appelé « la vérité sur la vie. »

Mais la vérité sur la vie est, bien sûr, euh, juste la même quand vous êtes jeune, euh, et quand vous êtes vieux. C’est une affaire à double face, la vie, et dire que c’est, euh, qu’il faut la prendre au sérieux est tout aussi stupide que de dire qu’il faut la prendre de manière frivole.

ST : Vous savez, c’est beau, euh, de ne pas avoir peur de passer pour un idiot. C’est-à-dire, ne pas être, ne pas avoir peur de prendre des risques, c’est ce que vous êtes… Et ne jamais perdre cet enfantin – pas enfantin, mais enfantin – l’émerveillement, le sens de l’émerveillement, je suppose.

CI : Eh bien, j’aimerais pouvoir dire que je peux le maintenir. C’est seulement une sorte de but plutôt qu’un, quelque chose que j’ai réussi. Mais c’est – la rigidité de ne jamais être enfantin ou enfantin est ce qui est si dangereux.

ST : C’est pourquoi ce livre est si beau. Il est anti-rigide et, esprit, anti-pomposité, aussi. J’ai trouvé le poème d’Auden sur Christopher Isherwood ici. Pourquoi ne le lisez-vous pas ? C’est à propos de toi.

CI : Ouais, c’était un poème qu’il a écrit dans un de mes livres et il y a, euh, il n’y a pas vraiment d’autre – c’est juste un tout petit bout, mais je, je l’ai copié et envoyé à, euh, l’exécuteur littéraire d’Auden. Euh, il sera publié, je suppose, un jour. Mais c’est… Il se moquait de moi, vous voyez.

Il dit : « Qui est ce jeune homme à l’air drôle, si trapu avec une tête lourde ? ». Il parlait toujours de ma tête énorme. « Un croisement entre un major de cavalerie et une logeuse plutôt guindée / Assise là à siroter une cigarette ? / Si l’univers entier ne se plie pas à vos ordres, comment vous bousculez votre petite chaussure brillante, comment vous faites la moue, vieille propriétaire fière de sa maison, je pourrais vous secouer. Je plaisante. Oh, ouais, il… Auden, Auden avait ça aussi. Oh, génial. Oui, oui.

ST : Nous sommes arrivés à quelque chose qui fait tellement partie de cette époque. Bien sûr, les 10 années ici, dans ces 10 années, Christopher et ses semblables, 1929 à 39… Ces 10 années ont été, bien sûr, des années traumatiques et cataclysmiques et accablantes pour le monde.

CI : Terrible, oui.

ST : Et vous étiez là, en Allemagne.

CI : Oui.

ST : Maintenant, vous étiez… Avez-vous jamais été – vous touchez à cela – politiquement engagé dans l’antifascisme, disons, comme Spender à, à cette époque et Auden, en particulier lorsque la guerre civile espagnole a éclaté ?

CI : Oh, beaucoup, oui. Absolument. Euh, et, euh, aussi, vous voyez, j’ai eu une sorte de spécial, euh, je, je le mentionne plus tôt dans le livre – une sorte spéciale d’endoctrinement, euh, en ce qui concerne le, euh, euh, l’aspect homosexuel parce que je, par pur accident, je, je suis devenu, euh, un pensionnaire, euh, dans cette maison, euh, ce qui impliquait que nous allions déjeuner tous les jours à l’institut du Dr Magnus Hirschfeld, qui était le grand expert en sexologie et ainsi de suite.

Et c’était un homme, euh, il était lui-même homosexuel et juif, euh, et aussi de tendance gauchiste, et il était très, très bien conscient du fait que les nazis, même bien avant qu’ils n’arrivent au pouvoir, disaient : « L’Allemagne a perdu la Première Guerre mondiale à cause des gauchistes, des juifs et des homosexuels. Ces trois groupes ont sapé son moral et ont causé sa défaite. »

Et ils étaient passionnément sur le sentier de la guerre contre, euh, Hirschfeld. Ils ont essayé de le tuer plusieurs fois. Une fois ils ont presque réussi. C’était bien avant qu’Hitler n’arrive au pouvoir. Parce qu’il était si audacieux qu’il est allé faire des discours à Munich, qui était leur genre de, euh, quartier général et terrain de reproduction à cette époque.

ST : Mm-hmm.

CI : Donc j’ai au moins eu très tôt dans ma tête une chose : que les nazis étaient de mauvaises nouvelles pour moi et mon genre.

ST : Et ce sont les années… Les choses sont en train de sauter maintenant. Oh, vous rencontrez aussi les garçons allemands dans ces endroits où les garçons se rassemblent pour être ramassés, et ce sont principalement des enfants de la classe ouvrière…

CI : Euh, oui.

ST : … principalement des enfants de la classe ouvrière ?

CI : Euh, ce n’était pas… C’était vraiment parce que j’avais une sorte de préférence pour eux. Euh, je veux dire, il y avait beaucoup, beaucoup de garçons allemands de la classe moyenne, euh, qui étaient homosexuels. Mais j’ai toujours pensé qu’ils étaient un peu prudes. Je pensais qu’ils étaient trop, en quelque sorte, délicats. Ils sont, euh, le, ce que j’ai… Ce que j’ai aimé de la, euh, classe ouvrière allemande était comme ils disent dans, euh, dans cette, euh, chanson de, de, euh, de Brecht, « Même son col du dimanche n’était pas blanc comme neige. »

ST : Mm-hmm. Intéressant aussi… Vous sous-entendez l’attraction des opposés ici, aussi. La blonde teutonne, et vous, je suppose, vous étiez un brun, jeune, petit anglais.

CI : Oui, il y avait cela aussi, et puis bien sûr, euh, j’étais un Anglais de classe supérieure.

ST : Oui, une classe supérieure…

CI : Et, par conséquent, légère. Je sentais que, euh, la classe ouvrière était franche et, euh, et, euh, plus sorte de, euh…

ST : C’était une sorte de version romantique ?

CI : … moins délicate en quelque sorte.

ST : Une sorte de version semi-romantique, aussi, dans une certaine mesure ?

CI : Oui, oui. Je, je, …

ST : En même temps, vous étiez, vous étiez socialement conscient à cet égard.

CI : Oh oui. Je pense que ce sentiment, ces sentiments, je les aurais eu tout autant si j’avais été hétérosexuel. Cela n’aurait fait aucune différence.

ST : Ouais.

CI : Je pense qu’à cette période, j’aurais été fortement attiré par les filles de la classe ouvrière.

ST : Ouais.

CI : Euh, pour exactement les mêmes raisons.

ST : Ouais. Maintenant, il y a votre mère, Kathleen. Elle était presque une figure édouardienne, n’est-ce pas ? Votre mère ?

CI : Oh, oui, euh, très édouardienne.

ST : Quand votre mère a-t-elle reconnu votre préférence, que vous étiez homosexuel ? Ou l’a-t-elle jamais accepté ?

CI : Eh bien, elle l’a fait et elle ne l’a pas fait. Ma mère était le genre de personne qui, euh, était, euh, très bonne pour passer les choses sous silence. Euh, et, euh, oui, elle l’a accepté, mais euh, elle n’a pas tout à fait, euh… Elle m’a dit une fois dans un moment de candeur, euh, elle n’a pas vraiment qui-cela ne semblait pas réel pour elle, parce qu’elle ne pouvait vraiment pas imaginer, euh, n’importe quel type d’acte sexuel dans lequel une femme n’était pas impliquée.

ST : Très drôle.

CI : Par conséquent, je suppose que le lesbianisme aurait semblé parfaitement naturel – doublement naturel – pour elle.

ST : Mais il y avait une partie que vous, de votre mère, quand, euh, c’était un enfant de la classe ouvrière allemande, votre, votre jeune ami Heinz, était-ce, je pense ? Elle était… C’était Heinz, ou, ou…?

CI : Oui.

ST : Elle n’était pas trop folle – elle l’acceptait, mais plus tard quand un couple de garçons anglais est arrivé, de classe supérieure, c’était différent. Une question de classe était impliquée là.

CI : C’était beaucoup plus agréable, oui, oui.

ST : Ouais.

CI : Elle aimait ça, oui, oui.

ST : Il y a une histoire très drôle – pensez-vous… – avec le mariage, euh, le mariage de convenance entre Auden et Erika Mann, la fille de Thomas Mann.

CI : Oui.

ST : Maintenant, elle voulait vous épouser. Supposons que vous ayez planté le décor pour cela.

CI : Oui, eh bien, ce qui s’est passé, c’est qu’elle, euh, avait un cabaret anti-nazi et ils avaient l’habitude de se produire dans des endroits comme la Hollande et la Belgique, en Autriche, qui alors n’était pas encore occupée par les nazis, et, euh, en Suisse et au Danemark.

Et, euh, j’étais dans, euh – à l’époque, je suppose que c’était en Belgique, peut-être en Hollande, j’oublie… Et elle m’a dit un jour, « Christopher, j’ai quelque chose d’assez personnel à te demander. Um, voudrais-tu m’épouser ? » Et la raison était qu’elle venait d’apprendre que les nazis allaient lui retirer sa citoyenneté. Et à cette époque, la loi était que si vous épousiez un sujet britannique, vous deveniez britannique instantanément sans aucune ancienne, euh, autre formalité quelconque.

Et j’avais, euh, quelques raisons pour lesquelles je ne voulais pas me marier. Hum, l’une d’elles semble vraiment vraiment vraiment enfantine, euh, mais, euh, elle était curieusement forte : j’étais terriblement gêné à l’idée que quelqu’un puisse penser que j’essayais de passer pour un hétérosexuel en me mariant. Et, euh, donc, euh, je, euh, euh, j’ai pensé, eh bien, au moins je vais voir si je ne peux pas trouver quelqu’un d’autre. Et j’ai immédiatement pensé à Auden, qui a toujours été très aventureux dans tout ce genre de choses. Et il m’a répondu : « Enchanté. »

Et bien, ils se sont mariés et c’était très bien, et la chose amusante était que, euh, un peu plus tard, quand nous arrivons aux États-Unis, euh, nous sommes allés rester avec les Mann. Euh, un photographe du magazine Time est venu, et le photographe du Time a dit, « Je peux comprendre pourquoi M. Auden est assis dans ce groupe familial, parce qu’après tout, c’est votre gendre, mais que fait M. Isherwood ici ? » Et, euh, Thomas Mann a répondu en allemand, ce que tout le monde a compris sauf le photographe. Il a dit, « C’est le maquereau de la famille. »

ST : Vous étiez l’entremetteur ! Vous l’aviez arrangé.

Peut-être ce dernier – avant que nous nous disions au revoir pour le moment… Non pas que vous étiez moins politique – vous ne l’avez jamais été… Vous n’êtes pas moins engagé politiquement, mais maintenant pleinement engagé dans l’idée de, dans un sens, de la libération de l’homosexuel.

CI : Oui, et dans, d’une manière plus générale, si vous me demandiez quelle est ma politique, je devrais vraiment dire que je suis membre de l’Union américaine des libertés civiles. C’est à dire que je suis une sorte de libéral ordinaire. Et je suis beaucoup plus intéressé par les causes locales, euh, en général. Je veux dire, je suis plus intéressé par la politique californienne que par la politique nationale…

ST : Ouais.

CI : … euh, dans la mesure où je…

ST : Eh bien, peut-être que vous avez la réponse à une grande partie de ce qui est le dilemme aujourd’hui, les gens qui cherchent un petit triomphe, une petite victoire, un petit effet de thems-de ce qu’ils font puisqu’ils sont submergés par d’autres événements, et peut-être que les victoires communautaires et les questions communautaires pourraient, dans ce sens, s’étendre à la ville, au pays, au monde. Les petites victoires.

CI : Oh, oui. Je connais beaucoup de gens dont la vie est absolument, euh, enrichie en faisant ces choses.

ST : Peut-être pourriez-vous lire cette dernière partie. Vous parlez de troisième personne…

CI : Oh, oui.

ST : Cette dernière partie, dans un sens, pourrait être proche de votre credo.

CI : « Il ne doit plus jamais… »

ST : Oui.

CI : « … céder à l’embarras, ne jamais nier les droits de sa tribu, ne jamais s’excuser pour son existence, ne jamais penser à se sacrifier masochistement sur l’autel de ce faux dieu des totalitaires, le Plus Grand Bien du Plus Grand Nombre – dont les prêtres sont seuls habilités à décider de ce qu’est le ‘bien’. »

—

EM Narration : De son propre aveu, Christopher Isherwood n’était pas très concerné par les droits des homosexuels lorsqu’il s’est installé à Berlin en 1929. Il considérait l’homosexualité comme, je cite, « un mode de vie privé découvert par lui-même et quelques amis ». Mais grâce à ses visites à l’Institut de recherche sexuelle du Dr Magnus Hirschfeld, il a commencé à découvrir une parenté plus large.

À cette époque, cela faisait plus de trois décennies que le Dr Hirschfeld avait fondé le Comité humanitaire scientifique, la première organisation de défense des droits des homosexuels au monde. Comme Christopher l’a dit à Studs, Hirschfeld était un juif gai de gauche qui est devenu une cible précoce des nazis. Le 10 mai 1933, les nazis ont brûlé la bibliothèque de son institut, ainsi qu’un buste de Hirschfeld lui-même. Christopher était là, et regardait avec une tranquille horreur. Il a quitté Berlin quelques jours plus tard.

En 1939, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Christopher et son ami de toujours W. H. Auden émigrent tous deux aux États-Unis. Auden s’installe à New York, Christopher à Los Angeles. Il écrit des fictions, ainsi que des œuvres autobiographiques et dramatiques, et il publie des traductions de textes hindous en collaboration avec son maître spirituel.

Alors qu’il avait une quarantaine d’années, Christopher entama une relation avec Don Bachardy, âgé de 18 ans, qui devint un portraitiste doué. Ils sont restés partenaires pendant plus de trois décennies.

Christopher Isherwood est mort le 4 janvier 1986. Il avait 81 ans. Don Bachardy vit toujours dans la maison de Santa Monica qu’ils partageaient autrefois.

Pour en savoir plus sur Christopher Isherwood et pour écouter notre épisode de la quatrième saison sur le Dr Magnus Hirschfeld, rendez-vous sur makinggayhistory.com. C’est là que vous trouverez également tous nos épisodes passés.

Merci à tous ceux qui rendent Making Gay History possible : la productrice principale Nahanni Rous, la coproductrice et directrice adjointe Inge De Taeye, l’ingénieur du son Jeff Towne, le chercheur Brian Ferree, le rédacteur photo Michael Green, et notre équipe de médias sociaux, Cristiana Peña, Nick Porter et Denio Lourenco. Nous remercions tout particulièrement Jenna Weiss-Berman et notre rédactrice fondatrice et productrice, Sara Burningham. Notre musique de générique a été composée par Fritz Meyers.

Making Gay History est une coproduction de Pineapple Street Studios, avec l’aide de la division des manuscrits et des archives de la New York Public Library et des archives ONE des bibliothèques de l’USC.

La huitième saison de ce podcast est produite en association avec les archives radiophoniques de Studs Terkel, qui sont gérées par WFMT en partenariat avec le Chicago History Museum. Un remerciement tout particulier à Allison Schein Holmes, directrice des archives médiatiques de WTTW/Chicago PBS et de WFMT Chicago, pour nous avoir donné accès au trésor d’interviews de Studs Terkel. Vous pouvez en trouver un grand nombre sur studsterkel.wfmt.com.

La huitième saison de Making Gay History a été rendue possible grâce au financement de la Jonathan Logan Family Foundation, des fiers Chicagoans Barbara Levy Kipper et Irwin et Andra Press, de la Small Change Foundation, et de nos auditeurs, notamment Greg Adgate, qui a fait un don généreux en l’honneur de sa fille Anna. Merci, Greg !

Au revoir. A la prochaine fois.

###