Sur les hauts plateaux du Guatemala, une histoire sombre hante les lignes d’arbres couvertes de brume. À la fin des années 1970 et dans les années 1980, une guerre civile qui fait rage a coûté la vie à quelque 200 000 personnes, dont la plupart étaient des indigènes. À travers le pays, 626 sites de massacres ont été identifiés.

Le 16 avril 1981, dans la petite communauté maya de montagne de Cocop, dans la région d’Ixil, au nord du Guatemala, l’armée a massacré entre 70 et 90 civils. Leurs corps ont été entassés et brûlés. Les survivants ont fui dans les montagnes pour vivre de la terre jusqu’à ce que la guerre civile s’éteigne au milieu des années 1990.

Près de 40 ans plus tard, la quête de justice pour les victimes du génocide se poursuit – et le préjudice causé par le génocide affecte la vie de nombreux Mayas guatémaltèques encore aujourd’hui.

Le meurtre d’un si grand nombre de Mayas a gravement endommagé la transmission de leur histoire orale et de leurs connaissances traditionnelles, comme l’utilisation des plantes locales comme médicaments et les soins de santé traditionnels, ainsi que leur propre langue et leurs pratiques culturelles. Il y avait également une dimension terrestre au génocide, où les gens ont été déplacés de force pour faire place à l’agriculture à grande échelle, à l’exploitation minière et aux programmes hydroélectriques.

Le génocide a également affecté les générations suivantes. Pendant la guerre, les enseignants ont fui l’école, laissant les enfants sans éducation. L’un de ces anciens élèves, aujourd’hui adulte, a raconté à mes cochercheurs et à moi-même :

J’avais 11 ans quand j’ai assisté au massacre. J’étais en deuxième année à l’école. Après les tueries, nous avons tous fui, mais je n’ai pas pu manger pendant plus d’une semaine. Nos vies se sont arrêtées. Je n’ai pas pu poursuivre mes études et je suis maintenant un paysan sans terre. Si cela n’était pas arrivé, j’aurais pu être enseignante ou infirmière. Après le massacre, notre mode de vie s’est arrêté. Mes parents avaient des vaches, des poulets et des chevaux sur leurs terres. Nous avons tout perdu. L’armée a détruit tout ce que nous avions et nous a laissé avec des problèmes de santé mentale et de pauvreté.

Les corps de plus de la moitié des personnes tuées lors du massacre ont été retrouvés, mais plus de deux douzaines de corps restent dans des fosses communes. Dans la tradition maya, les rites funéraires sont importants tant pour les vivants que pour les morts. La famille et la communauté des personnes tuées sont chargées d’enterrer les morts pour les aider dans leur prochaine vie, en leur fournissant de nouveaux vêtements et d’autres articles dont ils pourraient avoir besoin sur leur chemin. Le fait de ne pas récupérer le corps provoque une angoisse mentale pour les survivants qui croient que leur proche est en proie à des tourments, incapable de passer à autre chose.

En 2008, le gouvernement guatémaltèque a fourni un certain financement pour de simples panthéons en béton pour abriter certains des corps récupérés, mais il n’a toujours pas fourni de réparation économique pour leurs familles, dont beaucoup ont perdu leur principal soutien de famille. Comme nous l’a dit un survivant du massacre qui a perdu ses parents et ses frères et sœurs dans le massacre, l’armée « ne nous a laissé que de la poussière après avoir brûlé tous nos proches ». Une autre survivante du massacre de Cocop a déploré que 37 ans plus tard, elle et ses compagnons d’infortune attendent toujours que justice soit faite : « Le gouvernement n’a rien fait pour soulager nos souffrances. »

Mais malgré tout cela, les victimes du génocide n’ont pas perdu espoir.

Ne jamais oublier

A travers les deux tribunaux locaux le système interaméricain de protection des droits de l’homme, ils ont passé des années à poursuivre la justice contre les responsables du génocide, parmi lesquels l’ancien président du Guatemala, Efraín Ríos Montt, et son chef des renseignements, Mauricio Rodríguez Sánchez. Tous deux ont régné pendant la pire partie du génocide contre les communautés mayas du Guatemala au début des années 1980.

Bien que Ríos Montt ait été reconnu coupable de génocide en 2013 et Sánchez acquitté, la Cour constitutionnelle a annulé les verdicts en invoquant des violations des procédures régulières. Le procès a été relancé en 2015, mais en avril 2018, Ríos Montt est décédé à l’âge de 91 ans. Le procès contre Sánchez se poursuit, et ne durera probablement que quelques semaines.

Les victimes demandent des réparations à Sánchez et au gouvernement guatémaltèque pour soulager leurs souffrances. Ces réparations peuvent inclure une compensation financière, mais doivent aussi comporter la restitution des terres et des mesures pour restaurer la culture et le patrimoine perdus. Certaines des victimes auxquelles mes collègues chercheurs et moi-même avons parlé souhaitaient que l’histoire et les connaissances mayas soient enseignées à leurs enfants dans des écoles en langues mayas, et qu’un musée maya soit créé dans la municipalité occidentale de Nebaj pour éduquer la communauté et les générations futures sur ce qui s’est passé.

Si l’on ne s’attaque pas aux causes et aux conséquences du conflit et du génocide au Guatemala, les conditions d’un regain de violence demeureront. Le conflit était sous-tendu par la pauvreté, la marginalisation et le racisme à l’encontre des populations autochtones mayas, autant de facteurs qui persistent encore aujourd’hui – avec parfois des conséquences violentes.

En avril 2018, trois dirigeants de communautés autochtones ont été enlevés et torturés pour s’être opposés aux prix élevés imposés par une société énergétique britannique ; en mai 2018, trois dirigeants autochtones ont été tués pour s’être battus pour les droits fonciers de leurs communautés. Des centaines d’autres dirigeants de communautés autochtones sont détenus sans procès en tant que prisonniers politiques pour leur opposition aux activités du gouvernement et des entreprises. En 2015, une organisation locale de défense des droits de l’homme a recensé 493 attaques contre des défenseurs des droits de l’homme, pour la plupart des autochtones.

En attendant, les victimes du Cocop continuent de réclamer justice, mais elles ne seront pas toujours là. En vieillissant, une nouvelle génération se mobilise pour réparer le passé avant qu’il ne soit trop tard.