Note de contenu : mention d’homophobie

C’est ma première semaine à Cambridge et je me dirige vers une conférence avec les autres personnes de mon cours dans mon collège. Nous faisons la conversation décontractée et ennuyeuse de la semaine des nouveaux étudiants. Sauf que je n’ai aucune idée de ce dont ils parlent. J’essaie de demander, mais on me répond par des sourires en coin, des demi-explications et, au pire, on m’ignore. Toute tentative de changer la conversation, à propos d’un artiste que je n’ai jamais écouté, est également ignorée. J’apprends vite à sourire avec les autres, à sourire et à renifler comme eux. Je finis par parler à la seule fille du groupe. Nous n’avons rien en commun, si ce n’est qu’elle est tout aussi ennuyée que moi par la conversation.

Maintenant, cet événement ne m’aurait pas beaucoup irrité, sauf qu’il s’inscrit dans une tendance que j’ai connue toute ma vie. Être exclu par des hommes hétéros n’est pas un territoire inconnu pour moi – à ce stade, il faut s’y attendre. Je me souviens avoir été traité d’homosexuel dans la cour de récréation dès l’âge de 9 ans ; à 13 ans, un garçon que je considérais comme un bon ami a soudainement commencé à se moquer de mon apparente effémination ; et juste cette année, un ami qui se tenait à côté de moi a utilisé le mot  » gay  » pour décrire sa télévision cassée.

« Pour être accepté autour de vous, je dois diluer mon homosexualité, ma voix doit devenir plus profonde, plus lente, mes « S » moins prononcés »

Contexte mis à part, ce chanteur qui m’était auparavant inconnu est devenu le sujet de discussion de toute la semaine, et de la semaine suivante, et est réapparu fréquemment tout au long du trimestre. Pourtant, la conversation prenait aussi des formes différentes : parfois, il était question d’émissions de télévision que je n’avais jamais regardées, de matchs de football qui ne m’intéressaient pas ou de vidéos humoristiques que je n’avais jamais vues. Une fois de plus, un groupe d’hommes avait relevé le pont-levis de la conversation sur moi, m’empêchant d’entrer dans leur clique ; leur logique étant peut-être que si je n’étais pas capable de contribuer, je partirais tout simplement. Et bien que j’accepte le fait que nous étions peut-être des personnes très différentes avec des intérêts très différents, j’ai aussi du mal à croire que nous n’aurions pas pu trouver un terrain d’entente, s’ils avaient simplement été dérangés.

Dans ma naïveté d’adolescent, j’ai laissé tout cela me submerger. Mais en passant en deuxième année, j’ai commencé à remarquer ce comportement de plus en plus souvent. Un jour, dans un train, j’essaie de faire la conversation avec mon ami hétéro en face de moi. Il me regarde de haut en bas, m’ignore, puis se retourne pour parler à mes amis hétérosexuels. Ce n’est pas un événement rare. Plus tard dans l’année, un ami hétérosexuel se fait taquiner avant un verre parce qu’il est attiré par un sportif célèbre. Il est gêné par les plaisanteries et finit par se mettre en colère et devenir maussade – apparemment convaincu qu’il n’existe rien de plus embarrassant que d’être attiré par une personne du même sexe. J’observe dans un silence complet.

Je ne veux pas être le garçon qui a crié à l’homophobie, mais alors pourquoi suis-je constamment évité et traité avec condescendance par les hommes hétéros ? Pour être accepté auprès de vous, je dois diluer mon homosexualité, ma voix doit devenir plus grave, plus lente, mes « S » moins prononcés. Je ris à vos blagues pas drôles, alors que les miennes sont accueillies par des haussements d’épaules et des cris de « je ne comprends pas ». Lorsque je propose des idées de dissertation, elles sont immédiatement rejetées, alors que vous maintenez vos idées à des niveaux que les miennes ne pourront jamais atteindre. Chaque fois que mon travail est mieux noté que le vôtre, vous parlez de « favoritisme », car il est évident que mon talent ne pourra jamais égaler le vôtre. Avec vous, je fais partie des filles, car même si je suis un homme, je suis toujours considéré comme « l’autre ». Je suis toujours un garçon, mais pas « un des garçons ». J’ai manipulé ma voix, ma personnalité, ma démarche et même ma conversation pour toi toute ma vie et je ne reçois rien en retour. Je suis fatigué de passer mon temps à essayer de comprendre tes manières, mais quand je demande de quoi tu parles, ton refrain est « tu ne comprendras pas » ou « tu ne veux pas savoir ». Je veux savoir, mais vous ne me laissez pas faire. C’est pour la même raison que c’est moi qui me fais traiter de « fabuleux » ; ce n’est pas un compliment, c’est de la condescendance.

« J’ai appris qu’une clique qui prospère grâce à l’exclusion est probablement celle que je ne voudrais pas rejoindre en premier lieu »

Le plus triste, c’est que j’ai réalisé récemment à quel point ce rejet des hommes hétéros m’a affecté. Après une vie entière d’isolement masculin, j’ai cessé d’essayer d’être l’ami de l’homme hétéro. Alors que je cherche actuellement un logement post-universitaire, je trouve trop « risqué » de vivre avec un homme apparemment hétéro. Lorsqu’on m’a demandé de participer à la recherche d’un appartement avec un groupe d’hommes, j’ai refusé, essayant d’anticiper le rejet que je recevrais sans aucun doute. L’année dernière, lors d’une fête, pour aller aux toilettes, j’ai dû traverser une foule d’hommes. Je ne pouvais pas le faire seule. Je les craignais, leurs regards et leurs chuchotements. L’un d’eux a commencé à me parler, j’étais pétrifiée. Ma voix s’est approfondie, et à travers le flou de quelques verres, j’ai dû redevenir « straight me » – rougir alors que mes amis regardaient toute la performance.

Les expériences que je décris ne sont pas des insultes homophobes. C’est le vernis froid que je ne suis jamais autorisé à voir au-delà. C’est le regard vitreux qu’on me lance quand on se présente pour la première fois. C’est la distance incompréhensible qu’il ressent entre lui et moi, la distance que j’ai été forcée de parcourir toute ma vie. C’est le questionnement constant après que l’homme hétéro rejette inévitablement mon amitié, alors que je m’interroge sur les raisons pour lesquelles je ne suis toujours pas assez bien pour lui.

Les hommes hétéros ne veulent pas d’amis gays ; cette conclusion, je suis obligé de la faire. En commençant par cette conversation de la semaine des nouveaux arrivants, pendant mon séjour à l’université, j’ai été traité comme un égal par la minorité d’hommes hétéros que j’ai rencontrés. Ayant fait mon coming out juste avant Cambridge, j’espérais qu’ici je serais pleinement acceptée ; au lieu de cela, j’ai été soumise à la même exclusion que celle dont j’ai fait l’objet toute ma vie. Cet article est le produit d’années de rage que j’ai ressenties en jouant le rôle de l’acolyte jetable de l’hétéro. Il est le résultat de centaines d’incidents isolés, dont les meilleurs ornent ce texte. Mais dans chaque contrariété, il y a quelque chose à apprendre. J’ai appris qu’aucun de ces rejets n’était de ma faute. J’ai appris à ne plus chercher à être validée par des amis masculins hétéros. Et j’ai appris qu’une clique qui prospère grâce à l’exclusion est probablement celle que je ne voudrais pas rejoindre en premier lieu.

.