Dans la vidéo de 30 minutes Legacy (2019) de Carlos Motta, l’artiste apparaît la bouche entrouverte par un bâillon dentaire, alors qu’il répète une chronologie du VIH/sida racontée par le journaliste Ari Shapiro. Il commence en 1908, date à laquelle on pense que le VIH a été transmis pour la première fois à un humain, et se termine en 2019, lorsque l’administration Trump a annoncé des objectifs pour mettre fin à l’épidémie de VIH/sida aux États-Unis en dix ans, et que la députée Alexandria Ocasio-Cortez a interpellé la société pharmaceutique Gilead sur le coût du médicament de prévention Truvada.

Motta peut à peine former ses mots : un filet régulier de salive coule sur sa lèvre inférieure, formant des stalactites écumeuses à partir de sa barbe. Sa respiration devient laborieuse lorsqu’il passe en revue les événements clés, comme lorsque Ronald Reagan a dit « SIDA » en public pour la première fois en 1987, quelque cinq ans après que le terme « syndrome d’immunodéficience acquise » (SIDA) a été proposé pour remplacer le stigmatisant « déficit immunitaire lié à l’homosexualité », sept ans après que le premier cas reconnu de VIH/SIDA a été enregistré aux États-Unis, et juste un an après que le New York Times a rapporté qu’un million d’Américains étaient infectés par le virus.

Legacy est la première œuvre composant L’enfer est un endroit sur terre. Le paradis est un endroit dans votre tête. (26 mars-25 avril 2020), une exposition en ligne de films de Motta, Guadalupe Maravilla, Carolee Schneemann, Hunter Reynolds, Suzanne Treister et David Wojnarowicz organisée par P-P-O-W.

La compilation commence par une citation d’un essai de Wojnarowicz intitulé ‘Postcards from America : X-Rays from Hell », qu’il a écrit après le décès de son ami et mentor Peter Hujar des suites du sida, et après son propre diagnostic. Ce texte accompagnait une exposition organisée en 1989 par Nan Goldin à l’Artists Space, intitulée Witnesses : Against Our Vanishing, et a incité le National Endowment for the Arts à retirer son financement à l’institution. Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. commence par la ligne où Wojnarowicz décrit sa rage à l’époque : « … quand on m’a dit que j’avais contracté ce virus, il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que j’avais également contracté une société malade.’

Aux États-Unis, des parallèles ont été établis entre les premières années de la crise domestique du VIH/sida et ce qui se déroule avec Covid-19, et ces connexions alimentent Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. La similitude la plus évidente, souligne l’activiste Cleve Jones, est que les deux pandémies ont commencé sous des administrations républicaines et avec un président républicain qui n’a pas reconnu la gravité de la situation, et que l’absence d’une réponse rapide et forte a eu des conséquences tragiques.1 Plus généralement, comme l’explique un document de l’ONUSIDA intitulé « Rights in the time of COVID-19 : Lessons from HIV for an effective, community-led response « , les épidémies exposent et aggravent  » les inégalités existantes dans la société, où les personnes déjà marginalisées et vulnérables sont les plus touchées « .2 Lorsqu’il s’agit de démontrer le peu de valeur que certains gouvernements ont accordé aux soins des personnes, sans parler de la sous-évaluation des travailleurs essentiels mais sous-financés de la société, Covid-19 a été exemplaire.

En réponse à ce que ce contexte d’auto-isolement et de soi-disant distanciation sociale a mis en lumière, Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. met en avant des expressions artistiques de la convivialité et de la réalisation de soi provenant de tout un spectre. De Medication Reminder (Original) (2012) de Hunter Reynold, construit à partir de messages vocaux quotidiens rappelant à l’artiste de prendre ses médicaments, à Spirit Level (2019) de Guadalupe Maravilla, qui raconte comment l’artiste est « devenue sans-papiers », en passant par la transformation par Suzanne Treister d’un champ de tournesols en une vision d’un « sublime post-futuriste » dans Survivor (F) / The New Planet (2016-2018). L’intention, selon le bref énoncé de l’exposition, est de démontrer une résistance à la  » restriction corporelle et sociétale  » et de  » transcender les structures souveraines, les conventions et les tabous de la culture « .

À une époque où la proximité physique est devenue synonyme de danger, Fuses (1964-1967) de Carolee Schneemann, et When I Put My Hands on Your Body (1989/2014) de David Wojnarowicz et Marion Scemama semblent toujours plus poignants. La première taquine des aperçus de l’artiste faisant l’amour dans un film peint, collé et brûlé au feu et à l’acide ; la seconde est une rencontre intime à l’échelle bleue entre Wojnarowicz et Paul Smith. Les deux œuvres, dans leur démonstration de proximité, soulignent ce que cette pandémie mondiale a rendu extrêmement palpable alors que tant de personnes s’abritent sur place. Que chaque vie (et chaque mort) dans le monde dépend de toutes les autres, et que le déni de cette vérité durable coûte des vies.

Tout cela nous ramène à la citation de Wojnarowicz qui encadre cette collection d’œuvres, l’artiste continuant d’exprimer sa conviction que « l’une des dernières frontières qui reste pour un geste radical est l’imagination… L’idée que rien ne sera plus pareil une fois la pandémie de Covid-19 passée semble être une réflexion courante en ce moment. Comment ce moment pourrait-il ne pas être transformationnel, alors qu’une partie insondable du monde est amenée à une immobilisation exceptionnelle ? Il serait plus inimaginable, peut-être inimaginable, que les choses redeviennent comme avant. –

L’enfer est un endroit sur terre. Heaven is a Place in Your Head. est hébergée sur un site web dédié. Consultez l’exposition ici : https://www.hellisaplaceonearth.com/

–

1 Peter Lawrence Kane, ‘ »Unresolved grief » : coronavirus presents eerie parallels for many Aids advocates », The Guardian, 22 mars 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/mar/22/coronavirus-aids-epidemic-san-francisco

.