My-am-ah. Pallot prononce le mot comme il l’a entendu dans son enfance. C’est un endroit, franchement, qui n’existe plus. C’est là qu’il a grandi, non pas dans le Miami moderne, la mégapole de six millions d’âmes, mais dans une ville relativement petite où un quart des habitants parlaient espagnol, dont beaucoup étaient issus de la diaspora cubaine, les « Exilés dorés », qui ont fui l’île après l’arrivée au pouvoir de Castro. Le My-am-ah de Pallot était ce genre d’endroit : Enfant, il avait un copain avec un beagle à courtes pattes qui aimait les dindes et s’appelait Bullet, et les garçons lâchaient Bullet dans Big Cypress Swamp à l’ouest de Homestead. Le chien poursuivait une dinde, et les garçons poursuivaient le chien jusqu’à ce que la dinde s’envole dans un arbre. Ils abattaient l’oiseau avec une carabine .22, coupaient les éperons et les vendaient aux Cubains de Miami qui les collaient aux pattes de leurs poulets de combat.

« On pouvait obtenir trente dollars pour une paire de bons éperons », dit Pallot. « C’était mon My-am-ah. Je ne sais pas ce qu’est cet endroit maintenant. »

Le comté de Dade à l’époque était un endroit assez petit pour d’incroyables hasards, et pour des destins unis qui allaient finalement façonner le sport naissant de la pêche à la mouche en eau salée. En 1959, alors qu’il traînait dans le vivier à crevettes d’un magasin d’articles de pêche local, Pallot a rencontré un jeune Cubain qui venait d’arriver aux États-Unis ce jour-là : Chico Fernandez, un pêcheur à la ligne destiné à une gloire similaire à celle de Pallot. Norman Duncan était un autre ami d’enfance. Il a conçu la boucle Duncan, plus connue sous le nom de nœud Uni, l’un des nœuds fondamentaux de la pêche à la mouche en eau salée. En première année, Pallot s’est lié d’amitié avec John Emery, qui allait devenir l’un des guides les plus célèbres des Florida Keys et un fabricant de moulinets sur mesure très recherché. Enfants, ce quatuor parcourait les Everglades et les Keys. Ils ont parcouru le Tamiami Trail, alias U.S. 41, qui divise les Everglades, en observant le serpent à queue dans les canaux en bordure de route. Ils ont pagayé sur des matelas pneumatiques dans la baie de Biscayne pour pêcher le tarpon et le pompano. Les amis d’enfance se sont retrouvés ensemble à l’université de Miami, prenant des cours du soir après lesquels ils s’entraînaient à lancer dans le parking bien éclairé de l’université.

Après avoir obtenu leur diplôme, le quatuor s’est séparé. Chico Fernandez est allé travailler à la comptabilité pour une jeune chaîne de hamburgers : Burger King. Pallot s’engage dans l’armée américaine, et passe les années 1963 à 1967 comme linguiste dans la jungle du Panama. Lorsqu’il revient à la vie civile, il trouve un emploi de banquier, un emploi qu’il décrit avec morosité comme « passer mes journées à aider d’autres personnes à réaliser leurs rêves, tout en regardant les miens s’étioler ». Au début des années 1980, il s’éloigne définitivement du neuf à cinq. Pendant une douzaine d’années, il a guidé des chasseurs et des pêcheurs à plein temps, de la Floride au Montana. Au fur et à mesure que sa réputation de guide grandit, Pallot anime sa propre émission de télévision locale et fait des apparitions dans des séries bien connues comme American Sportsman sur ABC. Mais les scénarios axés sur les célébrités étaient monnaie courante et M. Pallot souhaitait s’aventurer sur un terrain nouveau. « J’ai eu l’idée d’un autre type d’émission de télévision », se souvient-il, « une émission à haute valeur de production, mais sans acteurs de cinéma ni chanteurs d’opéra. Je me disais que tout le monde a un compagnon de pêche, quelqu’un avec qui il aime passer du temps et partager des aventures. Je voulais mettre en valeur ces relations et présenter des personnes réelles. C’était très important pour moi. »

photo : William Hereford

Un streamer de bandes de lapin.

Les aspirations télévisuelles de Pallot ont décollé grâce à un coup du sort qui a changé sa vie. Sa femme, Diane, était hôtesse de l’air et pratiquait elle-même la pêche à la mouche. Lors d’un de ses vols, elle a rencontré un riche homme d’affaires dont la famille possédait une petite caye dans le nord des Bahamas. C’était la Mecque des pêcheurs au large, mais le propriétaire espérait y développer un pavillon de pêche à la mouche de classe mondiale. Il a engagé Pallot pour relancer l’activité de pêche en mer, et Pallot a vite compris qu’il avait trouvé le centre de gravité de sa nouvelle entreprise. Le fait de baser la série vaguement à Walker’s Cay a enraciné chaque épisode dans un arc narratif agréable : l’action de pêche pourrait se dérouler en Floride, au Costa Rica ou en Chine, mais la base de Pallot sur la minuscule caye idyllique lui a donné un attrait réconfortant et local.

En 1992, le premier épisode de The Walker’s Cay Chronicles a été diffusé sur ESPN, et l’approche avunculaire de Pallot – sans parler de sa voix douce comme le rhum – a touché une corde sensible chez le public. Pallot invitait les meilleurs pêcheurs du monde dans son émission, et était heureux d’être devancé. Les téléspectateurs apprennent en fait à pêcher en regardant l’émission, mais il n’y a pas de contenu de publireportage. « Si vous vouliez savoir quel type de moulinet était utilisé », dit fièrement Pallot, « vous deviez arrêter le magnétoscope et rembobiner l’émission. Il s’agissait de raconter une histoire, et les gens étaient avides de cela. » Ce fut rapidement la série la plus regardée de la télévision de plein air. « L’émission a explosé sur la scène, dit-il. « Nouvelle-Guinée, Australie, atoll de Midway au milieu de l’océan Pacifique. C’était le début de l’ère de la pêche à la mouche exotique, donc tout ce que nous faisions semblait très nouveau et différent. »

Sa renommée croissante était aussi une eau inconnue. La marée montante de la pêche à la mouche en eau salée portait un certain nombre de pêcheurs de haut niveau à des niveaux de célébrité inconnus dans le métier, parmi lesquels Chico Fernandez, le copain de longue date de Pallot – les deux restent en contact étroit encore aujourd’hui – le guide pionnier du tarpon Stu Apte, et Jose Wejebe de la très populaire émission Spanish Fly. L’un des plus célèbres d’entre eux, Lefty Kreh, avait déménagé en Floride au début des années 1960, et lui et Pallot sont devenus des amis de toujours.

« L’émission de Flip était différente parce qu’il était différent », dit Kreh. « Voici ce grand type barbu et réfléchi à la voix douce dont la mission était plus de raconter des histoires que de pêcher du poisson. Il se servait de la pêche pour parler des gens qui vivaient dans ces endroits étonnants, de la culture locale et de l’interaction des communautés avec l’environnement. Il ne vendait pas de matériel de pêche. Il vendait des histoires, et il n’y avait rien de tel à la télévision. »

photo : William Hereford

Une canne à pêche à portée de main.

Pallot a gardé les choses en perspective. « Je suis un pêcheur, pas une rock star », dit-il, « mais la reconnaissance peut être enivrante ». Il se souvient de la première fois où il a été confronté à la réalité que la vie avait changé à jamais. Au début, Diane et lui étaient à Wintergreen, en Virginie, pour présenter un séminaire, et il avait conduit directement de la Floride dans une tempête de neige, sans chaussettes. Ils se sont précipités dans un minuscule magasin de campagne et Pallot se frayait un chemin dans une allée quand il a remarqué une jeune femme qui le fixait.

« Elle fait, ‘Putain de merde, vous êtes Flip Pallot ! Mon mari va en chier ! ». Alors j’ai juste répondu, ‘Eh bien, j’espère que tout va bien se passer pour lui après ça' ». Et puis elle a demandé un autographe à Pallot, la première fois que quelqu’un l’avait fait. Pallot et la jeune fan ont cherché frénétiquement un bout de papier mais n’ont rien trouvé. Désespérée, la femme a attrapé une boîte de Cocoa Puffs sur l’étagère et a collé un Sharpie dans la main de Pallot. « Je ne savais pas quoi dire », dit-il en riant. « J’ai écrit quelque chose comme « Cher Fred, aie une belle vie », et elle était ravie. »