Au début des années 1920, personne en Amérique ne possédait plus de parts du commerce illégal d’alcool que George Remus, de Cincinnati. Pharmacien et avocat de la défense ayant l’œil pour exploiter les failles juridiques, Remus contrôlait, à un moment donné, 30 % de l’alcool qui se retrouvait dans les tasses et les gobelets des Américains qui n’avaient que faire de la Prohibition. Remus était un personnage plus grand que nature – il organisait des fêtes somptueuses, était adoré par les journalistes qui pouvaient toujours compter sur lui pour une bonne blague, et on disait qu’il avait inspiré le Jay Gatsby de F. Scott Fitzergald. Mais en 1925, des fissures dans l’empire de Remus commencent à affaiblir son emprise sur le commerce de l’alcool, alors qu’il se retrouve dans une salle d’audience avec Mabel Walker Willebrandt, une ambitieuse avocate du gouvernement prête à utiliser la Prohibition – et ses bootleggers les plus notoires – pour établir le genre de carrière juridique et politique habituellement refusée aux femmes les plus talentueuses. En 1927, Remus se retrouve une fois de plus en procès pour le meurtre de sa seconde femme, Imogene.

Dans sa nouvelle histoire, The Ghosts of Eden Park : The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, Karen Abbott, collaboratrice du magazine Smithsonian, retrace l’ascension et la chute de Remus et, chemin faisant, nous présente un ensemble de personnages de l’âge du jazz qui cherchent tous à marquer de leur empreinte non seulement les années 1920, mais aussi l’avenir même des affaires et de la politique américaines.

Abbott s’est entretenu avec Smithsonian au sujet de son nouveau livre lors d’une conversation qui a porté sur la célébrité de Remus, l’ambition de Mabel et l’impact des bootleggers sur la littérature américaine.

Comment en êtes-vous venu à cette histoire, avec sa distribution tentaculaire de personnages et son double jeu constant ?

Celle-ci est venue de la télévision, « Boardwalk Empire ». C’était une série brillante, qui capturait parfaitement l’aube des années 1920, quand les bootleggers venaient de comprendre comment contourner les lois de la prohibition et que personne n’avait entendu parler d’Al Capone. Et il y avait ce personnage vraiment étrange, charismatique et fascinant nommé George Remus (Glenn Fleshler) qui était vraiment innovant et légèrement bizarre et qui parlait de lui-même à la troisième personne.

Et j’ai toujours ri de ces scènes où Capone, un autre personnage réel que la série dépeint, est clairement confus quant à savoir à qui Remus faisait référence et Remus fait référence à lui-même. Et je me suis demandé s’il s’agissait d’une personne réelle, et en effet, il l’était. Et sa véritable histoire était tellement plus intéressante, sombre et complexe que ce que « Boardwalk Empire » dépeint.

J’étais donc vendu sur son personnage d’abord, et puis j’ai toujours besoin d’une femme bad-ass là-dedans, donc j’ai atterri sur un personnage de la série appelé Esther Randolph. C’était une procureure de district nommée par le président Warren Harding et travaillant pour le procureur général Harry Daugherty. Et dans la vraie vie, elle s’appelait Mabel Walker Willebrandt. J’ai aimé la sorte de dynamique du chat et de la souris entre elle et Remus.

Mabel et Remus sont définitivement au cœur de l’histoire, et il semble qu’ils aient beaucoup en commun malgré le fait qu’ils soient dans des camps opposés de la loi.

Mabel est née aux États-Unis, mais elle est d’origine allemande, et Remus est un immigrant allemand. Remus a arrêté sa scolarité formelle à 14 ans alors qu’elle n’a commencé sa scolarité formelle qu’à 14 ans. Tous deux détestaient perdre ; tous deux étaient extrêmement fiers. Ils ont tous deux adopté des enfants, ce que j’ai également trouvé intéressant.

Et Mabel était une buveuse. Pas une ivrogne, loin de là, mais quelqu’un qui appréciait le verre de vin occasionnel, ne croyait pas du tout à la Prohibition ou ne pensait pas que c’était une bonne loi, et ne pensait pas qu’elle était applicable d’une manière ou d’une autre. Mais on lui a donné un mandat pour cela, et bien sûr elle a capitalisé sur cette opportunité en pensant, voici ma chance de faire une déclaration, non seulement en tant que femme politique et me faire avancer à cet égard, mais faire avancer la cause des femmes politiques pour les décennies à venir.

Soudainement, elle est la femme la plus puissante des États-Unis et l’une des personnes les plus puissantes du pays.

Comment sourcez-vous une histoire comme celle-ci ?

Il y avait une transcription du procès de 5 500 pages qui est en quelque sorte devenue la colonne vertébrale du récit. C’était génial parce que, bien sûr, dans les procès, vous bénéficiez de la déposition des témoins. Ils sont obligés de raconter, au mieux de leurs connaissances, le dialogue et ce qu’ils portaient, ce qu’ils pensaient, ce qu’ils faisaient, ce que l’autre personne a dit, et quelles étaient leurs impressions. Et donc tout cela permet des scènes vraiment cinématographiques, juste à partir de détails qui ne seraient pas disponibles autrement.

À quel point George Remus est-il un produit du monde dans lequel il vivait ? Quel est le contexte historique dans lequel se déroule cette histoire, et comment cela façonne-t-il les personnages ?

Son histoire n’aurait vraiment pas pu se dérouler à une autre période de l’histoire. Elle était en quelque sorte taillée sur mesure pour les années 20 et, bien sûr, sa profession de bootlegging n’aurait pu se produire que dans cette très brève période. Les années 20 étaient une période intéressante, évidemment. Tout le monde a apprécié les flappers, Gatsby et toutes ces sortes de choses flashy. Mais d’un point de vue historique, nous venions juste de sortir de la Première Guerre mondiale, les gens avaient le sens de la mortalité, réalisant à quel point la vie pouvait être éphémère, et l’aura de la mort tournait encore autour de l’Amérique. Et c’était avant les années 1930 , donc les gens étaient prêts à prendre des risques et à vivre de façon plus vivace et à s’amuser davantage après toute cette mort et cette destruction.

Les gens de cette période voyaient Remus comme un héros. Tant de gens ont perdu leur emploi pendant la Prohibition : barmans, serveurs, verriers, fabricants de tonneaux, gens du transport. Rien qu’à Cincinnati, il a employé environ 3 500 personnes, ce qui a certainement fait de lui un héros populaire là-bas. Le fait que c’était une période plus légère en termes de crime organisé parce que personne ne pensait vraiment que la Prohibition était une loi juste. Non seulement ils pensent que c’est une loi stupide, mais ils pensaient que c’était une loi injuste.

Droit – quelqu’un comme Remus vient se sent très différent d’une figure comme Al Capone.

Capone était un gars plus sale. Il était dans le meurtre de masse, il était dans la violence systématique. Il était dans la drogue, il était dans la prostitution. Remus a construit son empire avec l’intellect, plutôt qu’avec la violence systématique, et n’a même pas bu sa propre réserve. Capone était un génie du crime en termes d’activités de gang, mais Remus était en fait un type érudit et assez intellectuel. Et je pense que cela le rend aussi plus complexe et, d’une certaine manière, un personnage plus sympathique.

Comment les contemporains de Remus voyaient-ils son succès ?

Ses rivaux étaient en admiration devant lui, d’une certaine manière. Il exerçait manifestement beaucoup de pouvoir. Les centaines de milliers de dollars de pots-de-vin qu’il versait aux élus du gouvernement étaient bien connus, et c’était quelqu’un qui pouvait avoir accès à peu près à toutes les tables auxquelles on souhaitait s’asseoir. La prohibition était une loi tellement impopulaire que les gens voyaient Remus essentiellement comme un bureau répondant à la demande. Une de ses citations est : « Quiconque a une once de whisky en sa possession est un contrebandier. » Et il dénonçait constamment tous les politiciens dont il savait qu’ils buvaient son approvisionnement en même temps qu’ils défendaient la prohibition.

Qu’en est-il lorsque les choses commencent à mal tourner pour lui ? Dans quelle mesure son image a-t-elle influencé ce qui s’est passé (pas de spoilers !) lors de son procès pour meurtre ?

Il était le roi de la phrase choc, et il savait comment manipuler la presse. C’était quelque chose qui dérangeait constamment Willebrandt aussi. Elle faisait constamment référence au fait que Remus faisait une bonne copie. Il savait vraiment comment manipuler les médias. Et, bien sûr, nous sommes au début de la guerre des médias, quand tout le monde est à la recherche de la meilleure photo, du meilleur titre, du ragot le plus osé. Tout cela a brillamment joué dans les mains de Remus.

Mais nous devons aussi revenir à l’idée de l’impopularité de la Prohibition – même si vous pensez, comme beaucoup de gens, que Remus était coupable de tout ce dont il était accusé, la piste du meurtre est devenue moins à propos de Remus en tant qu’homme et plus un référendum sur la Prohibition (et les bootleggers) elle-même.

A la fin de la journée, Mabel avait-elle une chance d’arrêter la marée du bootlegging ? Contre quoi d’autre se battait-elle ?

Elle parlait très ouvertement qu’elle ne se battait pas seulement contre les bootleggers et les contrebandiers, et contre l’impopularité de la loi, mais aussi contre ses collègues corrompus du ministère de la Justice. Les agents de la Prohibition qu’elle envoyait sur le terrain gagnaient beaucoup plus d’argent en acceptant les pots-de-vin des bootleggers qu’en acceptant leur maigre salaire. Considérant que Remus distribuait essentiellement des billets de mille dollars comme si c’était des bonbons, vous pouvez imaginer les tentations.

Mais Mabel était tout autant une opportuniste que Remus. C’est quelqu’un qui s’est présenté plusieurs fois à un poste de juge fédéral, un Je n’ai même pas écrit sur tous ces postes parce que ça devenait, donc ça aurait été tellement redondant.

Et elle était vraiment ouverte sur le sexisme auquel elle faisait face. L’une de mes citations préférées d’elle était dans un article pour le magazine littéraire The Smart Set, où elle disait « Un garçon doit bien faire le travail et développer sa personnalité. Une fille doit bien faire son travail et développer sa personnalité. PLUS- briser le scepticisme de ses capacités, marcher sur la corde raide de l’asexualité sans perdre son charme essentiel… et enfin, maintenir une perspective joyeuse et normale sur la vie et ses ajustements en dépit de son handicap. »

Les rumeurs ont longtemps tourbillonné que Remus est l’inspiration d’un autre bootlegger célèbre-Jay Gatsby, de The Great Gatsby de F. Scott Fitzergald. Y a-t-il une quelconque vérité à cela ?

Il y a toutes ces histoires impossibles qui se sont rencontrées lorsque Fitzgerald était en poste à Louisville. Je ne pense pas nécessairement qu’elles soient vraies ; Fitzgerald était en poste là-bas avant que Remus ne se lance vraiment dans le bootlegging. Ce qui ne veut pas dire que Remus ne s’est pas rendu à Louisville et qu’il aurait pu le rencontrer. Mais les similitudes entre Remus et Gatsby sont flagrantes. Tous deux possédaient une chaîne de pharmacies, tous deux organisaient des fêtes somptueuses. Tous deux étaient amoureux d’une femme énigmatique.

Et je pense que Gatsby et Remus avaient tous deux ces désirs d’appartenir à un monde qui ne les acceptait pas totalement ou ne les comprenait pas entièrement. Même si Fitzgerald n’a jamais rencontré Remus, tout le monde savait qui était George Remus au moment où Fitzgerald a commencé à rédiger The Great Gatsby.

Remus était un personnage plus grand que nature, pour utiliser un cliché, tout comme Gatsby l’était à sa façon, et tout aussi emblématique des années 20. Il est difficile d’imaginer Remus exister dans une autre décennie que les années 20 et de même pour Gatsby.