SAN FRANCISCO (J. The Jewish News of Northern California via JTA) – Drake a occupé la place de numéro 1 du classement Hot 100 de Billboard pendant la majeure partie de cette année. Au cours de sa carrière, le rappeur et chanteur canadien a établi ou égalé des records détenus par des personnalités comme les Beatles, les Rolling Stones, Whitney Houston et Paul McCartney.
En 2014, Rolling Stone a appelé Drake « le plus grand rappeur juif depuis les Beastie Boys. » Maintenant, il est juste l’un des plus grands rappeurs de tous.
Pour les observateurs de la culture pop, il est une énigme glissante qui change de rôle et même d’accent d’une chanson à l’autre, tout en gardant sa place au sommet des charts. Et pour les Juifs, il est une anomalie, dominant un genre qui n’est pas exactement connu comme un milieu juif.
« Ce n’est toujours pas « cool » d’être un artiste hip-hop juif », a déclaré le DJ de la Bay Area Maxwell Alegria.
Drake, 31 ans, est connu pour sa musique down-tempo, ses paroles parfois sensibles et son sens de l’humour malicieux. Il a fait irruption sur la scène musicale en 2009 avec « So Far Gone », dont le single a atteint la deuxième place du classement Billboard. Son album le plus récent, « Scorpion », est un succès encore plus grand – les 25 chansons figurent dans le top 100 du classement – et a engendré au moins un mème viral.
À tous points de vue, Drake est une célébrité juive inhabituelle.
Il est né Aubrey Drake Graham et a grandi à Toronto. Son père était afro-américain, un batteur professionnel du Tennessee, mais Drake a été élevé principalement par sa mère juive blanche, une enseignante de l’école primaire. Selon des interviews antérieures, il est allé dans un lycée public majoritairement juif, mais il avait l’impression de ne pas s’intégrer et était la cible de remarques racistes, notamment « shvartze ».
« Je n’ai pas eu la pire période, mais j’ai eu une période difficile. J’étais toujours le dernier enfant à être invité à la fête », a-t-il déclaré à Rolling Stone en 2014.
À 15 ans, cependant, sa vie a changé lorsqu’il a été choisi pour participer à « Degrassi : The Next Generation », un téléfilm canadien pour adolescents auquel il a participé pendant six ans. (Il y retournera pour obtenir son diplôme d’études secondaires.)
Drake a également déclaré au magazine qu’il est « fier d’être juif ». Il poste occasionnellement des photos Instagram de rassemblements de Pessah et de Hanoukka, et a déclaré à Rolling Stone que « je célèbre les fêtes avec ma famille. »
Pour autant, sa judéité n’est pas largement connue de ses nombreux fans, comme Leila Pifko.
« Ils sont probablement – hmm, je ne suis pas sûre », a songé Pifko, en terminale à la Jewish Community High School of the Bay. « Honnêtement, je ne suis pas sûre. J’ai l’impression qu’ils pourraient ? Certaines personnes pourraient le savoir. »
Alors que les réflexions publiques sur son ethnicité ne sont pas rares sur les forums internet, peu de fans demandent apparemment à Google s’il est juif – il n’apparaît même pas dans le top 10 des résultats de recherche pour la requête « Is Drake … » ?
Certains de ses fans, cependant, sont définitivement dans le coup.
« Les hommes juifs en particulier savent vraiment que Drake est juif – et adorent ça », a déclaré Alex Fraknoi, un rappeur juif basé à San Francisco.
Ce n’est pas que sa judéité soit un secret. Drake a joué de son judaïsme dans un sketch de 2014 sur « Saturday Night Live », faisant une reconstitution satirique de sa bar mitzvah dans une perruque et une kippa, en rappant « Je suis noir et juif / c’est une mitzvah » sur une clarinette klezmer.
Les bar mitzvahs semblent être un thème pour Drake. Non seulement il a fait une bar mitzvah lui-même, mais en 2017, il a organisé une fête d’anniversaire sur le thème de la bar mitzvah. En 2012, il a publié un clip pour sa chanson « HYFR » qui prétendait être une « re-bar mitzvah » montrant Drake rappant et priant dans une synagogue de Miami devant des amis de la famille et de la musique. Il y a aussi une « fête » post-bar mitzvah qui devient sauvage, avec des invités qui boivent du Manischewitz et le rappeur Lil Wayne qui fracasse joyeusement un skateboard sur une table.
Ce genre de jeu auto-référentiel fait de Drake un héros pour une certaine foule.
« Je dirais définitivement que cela me rend plus fier en tant que juif », a déclaré Pifko, qui comme Drake a des racines canadiennes.
Mais Drake s’identifie comme noir, alors que les quelques autres rappeurs juifs qui ont trouvé un degré de célébrité sont uniformément blancs. Les Beastie Boys, le trio multiplatine de Michael Diamond, Adam Yauch et Adam Horovitz, est sans doute l’autre plus célèbre, en tête des charts au sommet de leur popularité. Mais il y a une chute importante après cela. La liste comprend généralement Matisyahu, qui a acquis la célébrité en se produisant en tenue hassidique (il a depuis rasé sa barbe).
Interrogé sur Drake en 2012, Matisyahu a déclaré : « Il est juif, mais il ne représente pas le judaïsme. Il se trouve qu’il est juif, tout comme Bob Dylan se trouve être juif. »
Le seul autre rappeur juif non blanc digne de mention est Shyne, le fils du premier ministre du Belize et ancien protégé de Sean « Diddy » Combs. Shyne a découvert le judaïsme en prison et mène désormais une vie orthodoxe sous le nom de Moses Levi. Il a qualifié Drake d' »acteur du Canada ».
Le hip-hop juif s’est traditionnellement appuyé sur la parodie, selon Judah Cohen, professeur de musicologie et d’études juives à l’université d’Indiana, qui a écrit un article universitaire sur le sujet en 2009. Lil Dicky en est un excellent exemple. À l’origine, même les Beastie Boys posaient couverts de chaînes en or dans une satire du gangsta rap axé sur le bling-bling. Selon Cohen, ce type de parodie attire l’attention en créant une paire – les Juifs, ou du moins l’idée socialement répandue des Juifs, et le rap – qui est en soi humoristique en vertu de son improbabilité.
Mais Drake ne parodie pas l’ethos du hip-hop – il l’embrasse. Son succès en tant que rappeur et chanteur R&B, genres enracinés dans la culture afro-américaine, est en tant qu’artiste noir. Il est un Juif de couleur, mais ce n’est pas sa principale image publique. Cela soulève une navigation délicate de l’identité.
« Il pourrait avoir eu à faire du code-switch dans sa noirceur au lieu de s’éloigner de sa noirceur en raison de la façon dont il a été élevé », a spéculé Satya Sheftel-Gomes, 17 ans, un lycéen à New York et un campeur de longue date avec Be’chol Lashon de San Francisco, un groupe de défense des Juifs de couleur.
Sheftel-Gomes est noire et juive et ne nie pas que c’est agréable d’avoir un artiste célèbre dehors qui lui ressemble de cette façon.
« C’est génial pour moi ! » dit-elle en riant.
Pour commencer, l’adolescente a une excellente riposte pour ceux qui disent n’avoir jamais entendu parler de quelqu’un d’autre avec une identité comme la sienne.
« Je suis comme, oui vous l’avez fait, vous l’avez certainement fait, parce que Drake est noir et juif », a-t-elle dit.
Sheftel-Gomes, cependant, croit que Drake est moins un représentant d’une identité spécifique et plus quelqu’un qui utilise sa judéité et sa noirceur comme des outils pour augmenter son audience. Elle le qualifie de « rappeur racialement ambigu, religieusement athée, qui fait de la bonne musique pour tout le monde ».
« Il n’identifie vraiment des parties de lui-même que lorsque c’est approprié pour sa popularité », dit-elle.
Sheftel-Gomes ne le juge pas pour cela – après tout, la célébrité signifie plaire à un large éventail de personnes.
« Je pense que la raison pour laquelle il est une telle pop star est sa capacité à le faire », a-t-elle dit.
Cohen est d’accord.
« Il a été intéressant de voir comment Drake s’est présenté », a déclaré le musicologue.
Cohen, qui discute parfois de Drake dans ses cours sur la musique populaire juive, a déclaré que les artistes pop à succès sont toujours préoccupés par le maintien de leur attrait de masse.
« Les gens se tournent vers les célébrités pour refléter ce qu’ils sont », a-t-il dit, « pour réaliser une version idéalisée d’eux-mêmes. »
Mais Cohen a dit que le besoin pour une superstar de plaire à un large public est, pour les rappeurs, en contradiction avec la demande accrue d’être « authentique ».
« C’est l’un des grands débats que vous verrez dans le hip-hop », a-t-il dit.
Ce qui signifie que la capacité de Drake à chevaucher ses identités, d’un ancien enfant de la bar-mitsva à un rappeur de la rue dure, ne fonctionne pas toujours.
» ‘Started from the bottom’ … mais c’est un enfant juif de la banlieue ! », a déclaré Fraknoi, faisant référence à l’un des plus grands succès de Drake, dans lequel il rappe : » Dites que je n’ai jamais lutté, que je n’avais pas faim, ouais, j’en doute. «
Drake pose avec ses trophées lors des Billboard Music Awards à Las Vegas, le 21 mai 2017. (David Becker/Getty Images)
Fraknoi est un rappeur blanc de 24 ans qui se produit sous le nom de Frak. Il est né à San Francisco, a fréquenté la Brandeis School et rappe depuis son adolescence.
« J’ai une relation compliquée avec Drake », a déclaré Fraknoi. Mais « je le respecte définitivement sur le plan musical et en tant que rappeur. »
Fraknoi, qui participe à des battles de rap où l’authenticité est prisée et qui est ouvert sur ses origines juives, trouve l’élidage de l’identité de Drake un peu « grimaçant ». »
« Et bien souvent, c’est inauthentique par rapport à son éducation », a-t-il dit.
Alegria est juif et philippin et travaille dans des bars et des bat mitzvahs dans la Bay Area depuis qu’il a 14 ans (il a maintenant 31 ans, le même âge que Drake). Il est familier avec les hypothèses sur ce à quoi ressemble un juif.
« Beaucoup de gens me voient et ne pensent pas nécessairement que je suis juif », a-t-il dit.
Pas plus qu’Alegria ne pense que la plupart des auditeurs occasionnels de hip-hop savent que Drake est juif.
« Il en parle très rarement, je dirais », a déclaré Alegria. « Dans sa musique, il ne va pas exactement le parader. »
Fraknoi a dit la même chose.
« Je ne pense pas qu’il soit si ouvert à ce sujet dans sa musique », a déclaré Fraknoi. « Et il ne donne pas d’interviews ». (Drake est un timide de la presse et fait peu d’interviews ; J. en a demandé une mais a été refusé.)
La vidéo de 2012 de « HYFR » pourrait être appelée la déclaration la plus juive de Drake à ce jour, bien qu’elle ait été controversée.
« Je suis fier – un jeune garçon juif fier », a déclaré Drake dans une vidéo « making of » pour « HYFR ». « Quand j’ai eu une bar mitzvah à l’époque, ma mère n’avait pas vraiment beaucoup d’argent. Je me suis dit que si je devenais riche un jour, je me ferais une nouvelle bar-mitsva. C’est le concept de la vidéo. »
Filmée à l’intérieur et à l’extérieur du Temple réformé Israël de Miami, la vidéo, qui comprend de nombreux mots explicites, montre Drake à la bimah dans une kippa avec un rabbin lisant la Torah et embrassant la frange de son tallit. La fête qui suit (qui n’est pas filmée dans le sanctuaire lui-même) devient hilarante et bruyante. Un plan panoramique montre des plats juifs emblématiques, et Drake est soulevé dans les airs sur une chaise en chantant les paroles (également explicites) du refrain. Des bougies sont allumées et un gâteau est montré, puis brisé, devant une grande étoile de David.
La direction de la synagogue a d’abord défendu la décision de laisser Drake y filmer, mais a ensuite tempéré sa position, en disant à JTA que les paroles de la chanson – qui n’a rien à voir avec le judaïsme mais inclut des histoires de conquêtes sexuelles de Drake – n’était pas compatible avec les valeurs du temple. Le réalisateur de la vidéo, cependant, a déclaré que le tournage était respectueux.
Peut-être que pour ses fans juifs, Drake n’a pas besoin d’embrasser ses racines plus qu’il ne le fait déjà, ou de parler publiquement de sa judéité pour se prouver. Peut-être que ce qu’il a fait est suffisant pour être une source d’inspiration.
« Je parie que la réponse est ‘oui’ à cela », a déclaré Fraknoi. « Il n’a même pas besoin de faire quoi que ce soit. Il doit être juif et célèbre. »