Les gens de la dernière moitié des années 1800 aimaient se foutre de la gueule des autres. C’était une période de transition bizarre à vivre, car la révolution industrielle changeait régulièrement le monde, et il y avait un grand goût pour la nouveauté inspirée par les produits et les expériences nouvellement disponibles.

Les hoaxes fleurissaient. Et c’est dans cet « âge d’or des canulars », écrit Mark Rose pour Archaeology, que le corps d’un géant, transformé en pierre, a été découvert à Cardiff, dans l’État de New York – du moins c’est ce qu’il semblait. Le Géant de Cardiff reste l’un des canulars les plus célèbres de l’Amérique du XIXe siècle, écrit l’universitaire Michael Pettit. L’histoire, qui a commencé ce jour-là en 1869, était une fausse nouvelle classique – elle semblait pouvoir être réelle, mais elle était délibérément laissée ouverte à l’interprétation.

Le géant a été découvert ce jour-là en 1869 par Gideon Emmons et Henry Nichols, deux ouvriers qui creusaient un puits dans la ferme de William Newell à Cardiff. « Ils ont heurté une pierre à trois pieds de profondeur », écrit Rose. « En dégageant le sol, ils ont reconnu la forme d’un pied. » En creusant davantage, ils ont déterré la silhouette d’un homme de trois mètres de haut. Bien sûr, il n’y avait absolument aucune raison pour qu’ils creusent là où ils étaient – sauf que leur patron leur avait dit de le faire. Le géant, que beaucoup pensaient être un ancien prédécesseur du peuple Onondaga, avait été planté (par Newell) seulement l’année précédente.

Lorsque la nouvelle de cette découverte s’est répandue, écrit Rose, des centaines d’archéologues amateurs et d’amateurs de spectacles se sont dirigés vers la tente que Newell avait installée au-dessus du géant pour voir de quoi il retournait. Et même si le géant était clairement une statue mal exécutée, les gens étaient émus par la possibilité qu’il soit réel. Pettit écrit:

De nombreux spectateurs ont compris le géant dans le cadre de l’émerveillement, dans lequel les objets extraordinaires qui semblaient transcender les lois de la nature étaient appréciés et jugés authentiques pour cette raison précise. Dans tout le spectre social – des fermiers qui payaient cinquante cents pour voir la statue là où elle reposait au philosophe transcendantaliste Ralph Waldo Emerson, qui a vu le géant lors d’une exposition à Boston – des expressions d’émerveillement ont été entendues.

Les téléspectateurs étaient invités à tirer leurs propres conclusions pour savoir si le géant était réel ou factice – et beaucoup voulaient croire qu’il était réel. C’est au moins partiellement parce que l’existence du géant semblait confirmer la vérité littérale des déclarations bibliques sur les géants qui parcouraient la Terre.

Mais le profit n’était pas le seul motif derrière le canular. George Hull, le cousin de Newell et un vendeur de tabac local, avait fabriqué le géant pour prouver un point. Hull était athée, une position controversée à cette époque de l’histoire américaine, et « bien qu’il n’ait reçu aucune éducation formelle, il admirait beaucoup la science ». Il n’était pas riche non plus, et son plan pour le géant de Cardiff comprenait à la fois de faire fortune et de prouver un point sur la relation entre la science et la foi.

Le géant a été vendu à un groupe d’hommes d’affaires et est parti en tournée. Finalement, sa popularité a attiré l’attention du plus grand bonimenteur de l’époque, P.T. Barnum. Les hommes d’affaires refusant de lui vendre leur vache à lait en pierre, Barnum a créé une réplique et a commencé à la présenter comme la vraie. Les propriétaires du « géant » authentique ont essayé de poursuivre Barnum en justice, mais selon Rose, le juge chargé de l’affaire a simplement dit : « Amenez votre géant ici, et s’il jure de son authenticité en tant que pétrification de bonne foi, vous aurez l’injonction que vous demandez ». En d’autres termes : On ne peut pas vraiment avoir un faux d’un faux. En décembre 1869, écrit Moss, Hull avait avoué au monde que le géant n’était pas réel et que le canular était terminé.

La vraie question, bien sûr, était de savoir pourquoi il a duré si longtemps. Le géant de Cardiff n’avait même pas l’air très réel, mais les gens voulaient y croire.