Racked n’est plus publié. Merci à tous ceux qui ont lu notre travail au fil des ans. Les archives resteront disponibles ici ; pour de nouvelles histoires, rendez-vous sur Vox.com, où notre équipe couvre la culture de consommation pour The Goods by Vox. Vous pouvez également voir ce que nous faisons en vous inscrivant ici.

Il a perdu le contact avec sa mère en 1925, lorsque son père est décédé subitement. Devant élever seule cinq fils, sa mère l’a fait adopter. Il est ballotté de la maison d’un ami de la famille à celle d’un autre jusqu’à ce qu’il se retrouve à Kolkata. C’est là qu’il s’est rendu compte qu’il ressemblait plus aux soldats britanniques de la ville qu’à n’importe lequel de ses gardiens bengalis.

A posteriori, ces qualités suggéraient que mon grand-père avait des ancêtres blancs. Mais cela n’a pas été reconnu dans notre famille. Avant que les tests génétiques abordables n’arrivent, nous n’avions aucun moyen de le prouver. Les actes de naissance écrits de l’époque étaient difficiles à trouver, et les rares qui existaient n’indiquaient pas forcément un parent européen. De plus, nous n’en parlions pas à table. Pour mes parents, nous étions simplement bengalis.

Les gènes blancs de mon grand-père sont apparus occasionnellement dans notre famille, et avec une certaine persistance obstinée. Il y a le cousin occasionnel aux yeux bleus. Quant à moi, j’ai des yeux marron clair, presque noisette, comme mon père et ma sœur. Ma peau est claire selon les normes bengalies.

Ce qui signifie que j’ai tendance à recevoir des questions, en particulier de la part des blancs, sur ma filiation, sur ce que je suis. Je réponds à ces questions aussi sincèrement que possible. Je suis principalement bengali, dis-je, mais j’ai un peu de sang blanc lointain et atténué. Cette réponse me laisse des sentiments mitigés – à la fois du soulagement, et de la honte de ce soulagement – que je commence seulement à affronter.

J’ai passé mon enfance, comme beaucoup de familles bengalies, dans le centre du New Jersey. Edison a été l’épicentre de l’immigration du sous-continent vers les États-Unis dans les années 1980. Je suis né au cours de la décennie suivante, alors que la population indienne était devenue suffisamment importante pour constituer la majorité de la ville. Cela a engendré un certain ressentiment parmi les habitants du centre du Jersey qui n’étaient pas indiens. Certains se sont sentis déplacés lorsque les rues qu’ils avaient toujours connues ont été remplies de boutiques de sari familiales. D’autres nous méprisaient tout simplement, nous lançant des péjoratifs sans imagination liés au curry.

Au sein de ma communauté de parents et d’amis de la famille bengalis, le colorisme était flagrant. Je suis né avec une peau blanche comme la poudre qui, à l’âge de cinq ans, s’est adoucie en un brun doux. Ma grand-mère paternelle frottait ma peau cendrée avec de l’Eucerin après les bains, en se lamentant sur le fait que j’avais noirci en cinq petites années. Ce n’était que des paroles en l’air, et elle avait été conditionnée pour les réciter. Pourtant, enfant, j’ai intériorisé le message qu’elles véhiculaient.

A l’école intermédiaire, les choses ne s’amélioraient pas. Une de mes amies blanches, avec qui je prenais le bus tous les jours, racontait des ragots sur les garçons qui lui plaisaient. Elle me disait – très ouvertement d’ailleurs – à quel point elle trouvait les Indiens laids, en particulier leur peau boueuse. Elle insistait sur le fait que j’étais différent, que je « n’avais pas l’air si indien que ça »

Ce qu’elle voulait dire, bien sûr, c’est que j’avais l’air au moins partiellement blanc – racialement juste assez inclassable pour rejoindre le camp des « blancs ». Je reconnais aujourd’hui le caractère totalement erroné de ce commentaire. Mais à l’époque, je croyais que son aversion catégorique pour les Indiens représentait l’opinion populaire. J’ai donc trouvé du réconfort dans sa mise en garde à mon sujet, comme si j’avais en quelque sorte échappé au triste sort auquel étaient condamnés les Indiens de mon âge : le mépris d’une fille blanche de l’école moyenne.

Alors que les années 90 s’écoulaient vers les années 80, j’ai laissé pousser ces spores de jugement intériorisé. J’ai assisté à l’ascension d’Aishwarya Rai – avant Priyanka Chopra, probablement la plus célèbre des quelques beautés sud-asiatiques qui ont capturé l’imagination populaire américaine. Une décennie après avoir remporté le titre de Miss Monde en 1994, elle s’est vu léguer le titre de plus belle femme du monde par Julia Roberts, suivie par le reste de l’Amérique. Avec ses yeux bleus et sa peau claire, elle semblait être une union impossible entre l’Est et l’Ouest. En grandissant, je remarquais que les amis de la famille soupiraient parfois, souhaitant que leurs filles aient des yeux comme ceux de Rai.

C’étaient aussi les dernières années de mon grand-père, quand il est devenu passif et silencieux. Pendant les fêtes, il s’asseyait dans un coin, le regard inébranlable comme une statue. Il était de plus en plus réservé sur son enfance, une époque dont il n’avait pas de bons souvenirs. En 2006, lors de ma première année de lycée, il est mort.

Curieux de son héritage, j’ai sondé mon père sur la mère de mon grand-père. Il s’est avéré qu’elle aussi avait les yeux bleus. J’ai suggéré que la raison de ce phénomène, inédit dans la région dont notre famille était originaire, était un peu de sang blanc. Peut-être était-ce le produit de la présence des Britanniques à Barisal. Je me sentais légèrement ridicule rien qu’en le mentionnant.

Mon père a répondu qu’il avait effectivement entendu des rumeurs sur un ancêtre colonial, et une collection de gars aux yeux bleus comme mon grand-père de ce côté de la famille. Il n’a rien dit de plus, et je n’ai pas insisté davantage. Ce n’était qu’une vague histoire orale, mais c’était suffisant pour moi. J’avais besoin d’une identité, et c’était mon billet.

Lorsque je suis arrivé à l’université en 2010, j’avais quitté le New Jersey pour de bon. Je suis allée à l’école dans la Bay Area, où j’ai commencé à sortir avec des gars. C’était un bassin assez homogène, principalement blanc et fraîchement sorti du placard. Je me suis retrouvé à parler à des gars qui disaient sincèrement aimer Gaga ou Smash, s’engageant dans une sorte de lexique du plus petit dénominateur commun de l’homosexualité. Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais rencontré d’homosexuels indiens auparavant. (D’ailleurs, à l’exception de Zayn Malik, peu d’hommes sud-asiatiques avaient pénétré la grande conscience culturelle en tant que symboles sexuels.)

Que faisaient-ils de moi ? En me frayant un chemin dans ce groupe, j’avais tendance à ne pas diffuser l’origine de ma famille. Lorsque je me présentais à des gars, je gardais le silence sur les détails de mon éducation qui m’auraient fait sortir du lot culturellement – par exemple, le fait que le bengali était ma première langue. Je n’aurais peut-être pas dû être surprise lorsqu’un type, reprenant le verbiage de mon ami du bus du collège, m’a dit en toute décontraction qu’il ne me voyait pas comme une Indienne. J’étais, selon ses mots, fondamentalement blanc.

J’ai réagi rapidement et furieusement. Je lui ai demandé ce qu’il imaginait que cela signifiait d’être Indien : quelqu’un qui secoue la tête en imitant un danseur de bhangra ou qui parle ad nauseam de son amour pour Bollywood ? Ou, peut-être, un ancien champion d’orthographe ou un ingénieur ?

Ce que je n’ai pas laissé paraître ce jour-là, c’est que j’étais rongé par la culpabilité. J’avais accompli précisément ce que mon enfance m’avait conditionné à vouloir : J’étais, par essence, considéré comme blanc. Même si les communautés que j’ai rencontrées dans le New Jersey et à l’université étaient très différentes en termes de maquillage, la même norme de beauté étouffante persistait. Le résultat me donnait la nausée.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris à quel point j’avais absorbé le colorisme que je rencontrais dans ces communautés. Il s’était infiltré, comme un poison, dans tout – ma vie amoureuse, mes amitiés, la relation que j’avais avec mon miroir. Lorsque mon souhait d’enfant s’est réalisé, je ne l’ai pas ressenti comme une victoire, mais comme un goût amer. J’avais effacé une partie essentielle de moi-même.

Je vis à New York, maintenant. Quand les gens me demandent quelles sont mes origines, je réponds soit que je suis « principalement bengali », soit que je suis mixte. Dans ce dernier cas, j’ai l’impression de me dérober, d’aplatir l’histoire désordonnée de ma famille en un mot.

Mais la vérité est que je suis encore en train de démêler mes sentiments à propos de cette histoire désordonnée. Bien après sa mort, j’ai appris que le Barisal que mon grand-père connaissait était le théâtre de la terreur coloniale. Les forces britanniques qui y résidaient réprimaient régulièrement, et avec une force rapide, les mouvements indépendantistes bengalis.

Cette histoire coule dans mon sang. Mon grand-père aux yeux bleus a été l’héritier malchanceux de la manière brutale dont l’histoire s’est déroulée à cette époque et dans ce lieu particulier. J’aurais seulement souhaité que les circonstances de sa vie, ballotté dès son jeune âge dans une période politiquement si volatile, ne l’aient pas rendu si hermétique à sa propre histoire.

Peu après avoir obtenu mon diplôme universitaire en 2014, ma curiosité m’a poussé à faire un test ADN. Maintenant, j’ai un nombre sur un écran d’ordinateur – tombant, comme je le soupçonnais, quelque part entre 1/16 et 1/8 – qui indique que j’ai du sang des îles britanniques. J’essaie de comprendre ce que ce chiffre signifie : la cruauté coloniale qu’il implique, qui était cet ancêtre paternel. Était-il violent et terrible, comme on m’a appris à imaginer que tant d’impérialistes britanniques l’étaient ?

Une chose que le test confirme, c’est qu’il y a effectivement une partie de moi-même pour laquelle je n’aurai jamais l’histoire complète. Savoir cela n’est pas un correctif automatique à mes sentiments confus, mais cela m’a donné une certaine mesure de résolution pour embrasser mon identité et mes caractéristiques, à la fois les aspects blancs et bengalis.

Ce changement mental ne se produit pas du jour au lendemain. Mais ces jours-ci, quand je me regarde dans le miroir, je ne souhaite pas être né blanc. Je vois un peu de ma mère, une femme au teint sombre. Je vois des traces de mon grand-père, un homme au nez pointu comme le mien. Je fixe silencieusement mes traits, en espérant qu’un jour, je pourrai lire leurs histoires comme les miennes.

Mayukh Sen est le directeur éditorial de This.

.