Ce qui suit est un extrait de A Fistful of Murder : Les combats et les crimes de Carlos Monzon, par Don Stradley. Copyright © 2020 Don Stradley.

***

CHAPITRE 8

BULLETS

Le reportage en Argentine : Monzon s’était accidentellement tiré dessus.

Le 28 février 1973, Monzon a enduré une opération de deux heures pour retirer une balle de son avant-bras droit. Il a raconté à la presse qu’il s’apprêtait à partir à la chasse lorsque son revolver de calibre 22 lui avait glissé des mains, « tirant au moment où il touchait le sol ». Le New York Daily News a plaisanté : « Tout le monde tire sur le champion des poids moyens Carlos Monzon ces jours-ci ».

On a vite appris que deux balles avaient trouvé leur chemin dans Monzon grâce à Mercedes, sa femme depuis près de douze ans. Elle était désormais mieux connue en Argentine sous son surnom de « Pelusa », qui signifie « peluche » en espagnol. Au début, Mercedes a joué le jeu de la fausse histoire. Alors que Monzon est opéré à l’hôpital de San Miguel, Mercedes pose pour les photographes, souriant gentiment. « J’ai toujours dit à Carlos de faire attention à ses armes », dit-elle. « Mais… les gens pensent mal et essaient de me rendre responsable. Ce n’était pas moi. Ce n’était qu’un accident. »

La police semble satisfaite de l’histoire de « l’accident », ce qui est étrange puisque Monzon avait en fait reçu deux balles, une dans le bras et une dans l’épaule. Une arme à feu peut se décharger après être tombée, mais penser qu’elle puisse partir deux fois – et atteindre une cible – était ridicule. Mais la réputation de Monzon en Argentine était telle que la police a reconnu l’histoire, ou peut-être accepté un pot-de-vin pour abandonner l’enquête, même si des voisins ont dit à la police que juste avant que les coups de feu soient entendus, Monzon et Mercedes avaient été vus en train de se bagarrer dans la cour de leur maison.

Une histoire a émergé selon laquelle Mercedes a tiré sur Monzon après avoir appris sa liaison avec une autre femme. Le coureur de jupons de Monzon n’était un secret pour personne – Mercedes et lui allaient même adopter un enfant, Carlos Raul, que beaucoup soupçonnaient d’être le résultat d’une des liaisons extraconjugales de Monzon.

Monzon n’est pas allé chercher de l’aide, préférant rester assis à la maison pendant une journée – seul Monzon envisagerait d’évacuer quelques balles – mais lorsque Brusa a appris ce qui s’était passé, l’entraîneur a fait en sorte que son champion soit emmené à l’hôpital. A présent, Brusa a l’habitude d’intervenir pour Monzon. Il a l’habitude de négocier avec les commissaires, de servir de médiateur entre Monzon et Mercedes, et de convaincre les journalistes d’ignorer les fréquents scandales de Monzon. Les coups de feu étaient quelque chose de nouveau. Brusa fait face à la presse avec un calme étonnant, affirmant que les blessures n’entraveront pas la revanche prévue de Monzon sur Emile Griffith. Ce que Brusa n’a pas dit, c’est que la deuxième balle était inopérable, et que la petite balle resterait dans l’épaule de Monzon. Elle resterait là pour le reste de sa vie, un petit rappel des dommages que ses infidélités pourraient causer.

Pendant sa convalescence, Monzon reçoit des nouvelles d’Amérique : la Boxing Writers Association l’a choisi comme lauréat du Trophée Edward J. Neil du combattant de l’année. En plus de l’accolade de la BWA, Boxing Illustrated et The Ring l’honorent comme le meilleur boxeur de 1972 (The Ring reconnaît Monzon et Muhammad Ali ensemble). Pourtant, même si les accolades s’accumulent, Monzon doit faire face à des problèmes, et pas seulement le doigt de la gâchette de sa femme.

Premièrement, faire du poids pour les combats était devenu une lutte. Monzon avait commencé sa carrière en tant que poids moyen, et maintenant il devait s’affamer pour atteindre la limite des 160 livres. En 1973, il n’y avait pas de catégorie de 168 livres à laquelle il pouvait adhérer – les super-moyens ne seraient pas créés avant les années 1980 – et il n’a jamais sérieusement envisagé de passer aux poids lourds légers. Il est probable qu’il ne voulait pas renoncer à ses avantages de taille et d’allonge, ce qui se serait produit s’il était passé pour affronter les hommes d’une division de poids plus lourde. De plus, un procès était en cours concernant une accusation d’agression datant de plusieurs années, lorsque Monzon avait frappé un photographe, Daniel Moreno.

En attendant, l’assistance pour le combat de Briscoe avait été plus faible que prévu, à peine dix-sept mille personnes. Les quelque quatre mille sièges vides du Luna Park laissent Lectoure perplexe. Que pouvait faire Lectoure si Monzon n’arrivait pas à remplir le Luna Park avec Briscoe comme adversaire ? Pire encore, les ragots allaient bon train sur le fait que les adversaires ne voulaient pas affronter Monzon en Argentine en raison du traitement préférentiel qu’il recevait.

Comme prévu, la revanche contre Griffith fut reportée afin que Monzon puisse guérir de ses blessures par balle. Quand il s’est senti en forme, il a accepté un combat sans titre à Rome le 5 mai. Semblant léthargique, Monzon arrête le poids moyen de Cincinnati Roy Dale à 2:40 du cinquième round. L’AP a noté que Monzon n’était pas seulement un kilo et demi au-dessus de la limite des poids moyens, mais qu’il semblait « distrait, car beaucoup de ses coups de poing manquaient leur cible ».

La distraction avait à voir avec les nouvelles que Monzon a reçues le matin du combat. Son jeune frère, Zacarias, avait été assassiné par un collègue de travail dans la ville de Paleda, à soixante miles de Santa Fe. Brusa tente de cacher la nouvelle à Monzon, mais le champion s’est déjà battu après avoir reçu des nouvelles similaires dans le passé. La veille de son premier combat contre Benvenuti, un beau-frère était mort de causes naturelles, et la veille de son combat contre Moyer, son beau-père avait été tué dans un accident de voiture.

La mort n’était jamais loin de Carlos Monzon.

Il avait une balle dans son corps pour le prouver.