Un jour de printemps, mon fils est rentré de l’école et m’a demandé : « Tu connais la fille qui a éliminé Babe Ruth ? »

J’ai souri avec indulgence à cette histoire à dormir debout. Mais il a insisté sur le fait que c’était vrai. « J’ai lu un livre sur elle à la bibliothèque », a-t-il dit.

« Ça devait être de la fiction », lui ai-je répondu avec malice, avant de consulter l’Almanach du baseball pour matraquer mon enfant de 10 ans avec des faits amers.

Au lieu de cela, j’ai découvert l’histoire étonnante de Jackie Mitchell, une gauchère de 17 ans qui a lancé contre les Yankees de New York le 2 avril 1931. Le premier batteur qu’elle a affronté était Ruth, suivi de Lou Gehrig, le duo de frappeurs le plus meurtrier de l’histoire du baseball. Mitchell les a éliminés tous les deux. Il y avait un box score pour le prouver et des articles de presse proclamant qu’elle était « la première fille lanceuse du baseball organisé ».

Pour un nerd du baseball de toujours, c’était comme apprendre qu’un hamster avait autrefois joué au shortstop ou que les druides avaient inventé notre passe-temps national. Le Sultan de Swat et le Cheval de Fer ne pouvaient pas frapper une fille ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler d’elle ?

Ce qui m’a conduit, un mois plus tard, au National Baseball Hall of Fame and Museum à Cooperstown, New York, où j’ai appris que l’histoire de Jackie Mitchell était encore plus étrange que je ne l’avais supposé, avec des intrigues secondaires impliquant des ânes, de longues barbes et un mystère persistant sur ce qui s’est passé lorsqu’elle a pris place sur le monticule en 1931.

Le Hall of Fame reste un endroit assez macho, rempli de plaques et d’expositions honorant des milliers d’hommes qui ont joué le jeu. Mais après avoir visité la salle Babe Ruth et rendu hommage au casier de Lou Gehrig et à la batte de Stan Musial, j’ai trouvé une petite exposition sur les femmes dans le baseball, intitulée « Diamond Dreams ». Comme pour une grande partie de l’histoire du baseball, il est difficile de déterminer les « premières » et de séparer les faits des légendes. Des équipes exclusivement féminines se sont affrontées dès les années 1860 et, au cours des décennies suivantes, des équipes itinérantes telles que les Blondes et les Brunettes ont attiré des spectateurs payants. Mais la plupart de ces premières joueuses étaient des actrices, recrutées et souvent exploitées par des propriétaires masculins. « C’était un spectacle, un burlesque du jeu », dit Debra Shattuck, une grande spécialiste des femmes dans le baseball.

Au tournant du siècle, cependant, des athlètes féminines de réelle capacité ont commencé à rivaliser avec les hommes et parfois à jouer dans les mêmes équipes dans d’anciennes ligues semi-pro. La première à apparaître dans les ligues mineures de baseball a été Lizzie Arlington, qui portait des culottes bouffantes alors qu’elle lançait pour les Reading (Pennsylvanie) Coal Heavers contre les Allentown Peanuts en 1898.

Donc Jackie Mitchell n’a pas été la première femme à jouer au baseball organisé, mais son apparition sur le monticule en 1931 est devenue une sensation de l’époque de la dépression. Jeune fille à Memphis, elle aurait été initiée au baseball par un voisin et lanceur de ligue mineure, Charles Arthur « Dazzy » Vance, qui allait mener la Ligue nationale en matière de strikeouts pendant sept saisons consécutives. La famille de Mitchell déménagea à Chattanooga, où elle devint une athlète multisports et rejoignit une école de baseball affiliée à l’équipe de ligue mineure de classe AA de la ville, les Lookouts, et attira l’attention avec sa balle courbe descendante.

Le nouveau président des Lookouts, Joe Engel, était un showman et un promoteur dont les nombreuses acrobaties comprenaient l’échange d’un joueur contre une dinde, qui était cuisinée et servie aux rédacteurs sportifs. En 1931, il engagea les Yankees pour deux matchs d’exhibition contre les Lookouts alors que les joueurs de la ligue majeure se rendaient dans le nord pour leur entraînement de printemps. Une semaine avant leur arrivée, il a annoncé la signature de Mitchell pour ce qui est considéré comme l’un des premiers contrats de baseball professionnel accordés à une femme.

La perspective qu’une jeune fille de 17 ans affronte les puissants Yankees a généré une couverture médiatique considérable, la plupart du temps condescendante. Un journal a écrit :  » Les courbes ne seront pas toutes sur la balle  » lorsque la  » jolie  » Jackie Mitchell prendra place sur le monticule. Un autre a rapporté qu’elle « a un excellent changement de rythme et qu’elle a un bon rouge à lèvres ». L’adolescente grande et mince, vêtue d’un uniforme baggy des Lookouts, a également posé pour les caméras alors qu’elle s’échauffait en sortant un miroir et en se poudrant le nez.

Le premier match contre les Yankees, devant une foule de 4 000 fans et journalistes, a commencé par le lanceur partant des Lookouts qui a cédé des coups sûrs aux deux premiers batteurs. Le manager des Lookouts a alors retiré son lanceur et envoyé Mitchell au monticule pour affronter le cœur d’une redoutable formation qui était connue dans les années 1920 sous le nom de « Murderers’ Row ».

Le premier à se présenter était Ruth, qui a tiré son chapeau à la fille du monticule « et a pris une position de frappe facile », a écrit un journaliste. Mitchell se lance dans son mouvement, enroulant son bras gauche « comme si elle tournait un moulin à café ». Puis, avec un bras latéral, elle lance son fameux « sinker » (un lancer connu à l’époque sous le nom de « drop »). Ruth la laisse passer pour une balle. A la deuxième offre de Mitchell, Ruth « a balancé et a manqué la balle d’un pied ». Il a également manqué la suivante et a demandé à l’arbitre d’inspecter la balle. Puis, alors que le compte est à 1-2, Ruth voit le lancer de Mitchell toucher le coin extérieur de la balle pour une troisième prise. Il jette sa batte par terre avec dégoût et se retire dans l’abri.

Après lui, c’est Gehrig qui se présente au marbre, lui qui va frapper .341 en 1931 et égaler Ruth pour la première place de la ligue pour les homers. Il a frappé et raté trois lancers consécutifs. Mais Mitchell fait marcher le batteur suivant, Tony Lazzeri, et le manager des Lookouts la retire du match, que les Yankees vont gagner 14-4.

« Girl Pitcher Fans Ruth and Gehrig », lit-on en gros titre dans la page sportive du New York Times du lendemain, à côté d’une photo de Mitchell en uniforme. Dans un éditorial, le journal ajoute : « La perspective s’assombrit pour les misogynes. » Ruth, cependant, est cité comme ayant déclaré que les femmes « ne feront jamais rien de bon » au baseball parce qu' »elles sont trop délicates. Cela les tuerait de jouer au ballon tous les jours. »

Le commissaire du baseball Kenesaw Mountain Landis était évidemment d’accord. Il a été largement rapporté (bien qu’aucune preuve n’existe) qu’il avait annulé le contrat de Mitchell au motif que le baseball était trop éprouvant pour les femmes. Le président de l’organisation supervisant les ligues mineures a plus tard qualifié l’apparition d’une  » femme artiste du monticule  » de lamentable  » Burlesquing  » du passe-temps national, apparenté aux concours de cochons graissés, aux concours de mangeurs de hot-dogs et autres promotions de ballpark.

La carrière de baseball inhabituelle de Mitchell, cependant, n’était pas terminée. À une époque où les matchs n’étaient pas encore télévisés et où les Noirs et les femmes étaient officieusement exclus de la ligue majeure de baseball, un ersatz de troupe itinérante parcourait la nation, jouant principalement dans les villes qui n’avaient pas d’équipes professionnelles. Le Barnstorming mélange le sport avec le vaudeville et le cirque. « Il y avait des équipes d’hommes gros, des équipes d’unijambistes, des équipes d’aveugles, des équipes composées uniquement de frères », explique Tim Wiles, directeur de la recherche à la bibliothèque du Hall of Fame. Certaines équipes ne se contentaient pas de jouer au baseball standard ; elles réalisaient également des tours de passe-passe, comme les Harlem Globetrotters, et chevauchaient des animaux sur le terrain.

Une de ces équipes s’appelait House of David, du nom d’une colonie religieuse du Michigan qui cherchait à rassembler les tribus perdues d’Israël avant le millénaire. Les principes de la colonie comprenaient le célibat, le végétarisme et une dévotion à la forme physique, ce qui a conduit à la création d’une équipe de balle talentueuse et rentable. Conformément aux croyances de la Maison de David, les joueurs avaient les cheveux longs et portaient la barbe biblique. L’équipe excentrique était si populaire qu’elle a engendré des spin-offs, y compris une Colored House of David entièrement noire.

Au fil du temps, les équipes de la colonie ont également recruté des joueurs en dehors de leur communauté, et en 1933, une équipe de la House of David a signé Jackie Mitchell, qui avait alors 19 ans et avait joué avec diverses équipes amateurs depuis sa sortie contre les Yankees. Chaperonnée par sa mère, elle a voyagé avec l’équipe et, lors d’un match, a lancé contre les Cardinals de St. Louis, une équipe de la ligue majeure. Selon un reportage, « l’équipe de balle nomade House of David, barbes, fille lanceuse et tout, est venue, a vu, et a conquis les Cardinals, 8 à 6. »

On ne sait pas grand-chose d’autre du temps passé par Mitchell avec House of David, bien que, selon certaines sources, elle se soit lassée des singeries « de type cirque » de l’équipe : par exemple, certains joueurs portant de fausses barbes ou jouant au ballon en montant des ânes. En 1937, elle se retira du baseball et alla travailler pour l’entreprise d’optique de son père dans le Tennessee.

Mais d’autres femmes continuèrent à jouer dans des équipes de barnstorming, y compris des escouades de la Negro League, et après 1943 dans la All-American Girls Professional Baseball League (présentée dans le film A League of Their Own). Puis, en 1952, une autre femme a suivi Mitchell dans les ligues mineures du baseball. Eleanor Engle, joueuse de softball et sténographe en Pennsylvanie, rejoint les Harrisburg Senators et est photographiée en uniforme dans l’abri de l’équipe. Mais elle n’est jamais allée sur le terrain et le président des ligues mineures a déclaré qu’aucun contrat avec une femme ne serait approuvé car il n’était « pas dans l’intérêt du baseball que de telles travestissements soient tolérés. » Cela a provoqué une avalanche de médias et une protestation ironique de Marilyn Monroe. « La dame devrait être autorisée à jouer », a déclaré l’actrice, qui allait bientôt épouser Joe DiMaggio. « Je ne peux pas imaginer une meilleure façon de rencontrer des voltigeurs. »

Ce n’est qu’au cours des dernières décennies que les femmes ont obtenu un certain degré d’acceptation en jouant aux côtés des hommes. Dans les années 1970, un procès a permis de faire entrer les filles dans la Little League. Dans les années 1980, les femmes ont fait irruption dans le football universitaire masculin et, dans les années 1990, Ila Borders a rejoint les St. Paul Saints de la Northern League indépendante. Mais aucune joueuse n’a encore atteint les majeures, ou n’est parvenue à égaler l’exploit de Mitchell, qui a éliminé deux des plus grands frappeurs du jeu. Ce qui soulève une question qui persiste depuis le jour où elle est montée sur le monticule en 1931. Son lancer a-t-il vraiment trompé Ruth et Gehrig, ou les deux hommes ont-ils fait exprès de faire des whiffs ?

Le président des Lookouts, Joe Engel, a clairement signé Mitchell pour attirer la publicité et vendre des billets, deux objectifs qu’il a atteints. Et certains reportages sur le match laissaient entendre que Ruth et Gehrig n’avaient pas fourni un effort sincère. Le New York Times écrit à propos de la batte de Ruth qu’il « a rempli son rôle de manière très compétente » en frappant au bâton devant la foule ravie de Chattanooga, tandis que Gehrig « a fait trois gros coups pour contribuer à l’événement ». De plus, le match était initialement prévu pour le 1er avril et a été retardé d’une journée à cause de la pluie, ce qui a donné lieu à des spéculations selon lesquelles Engel avait organisé la sortie de Mitchell comme une farce de poisson d’avril.

Si Ruth et Gehrig étaient dans le coup orchestré, ils ne l’ont jamais dit. D’autres Yankees ont ensuite rendu des verdicts mitigés. Le lanceur Lefty Gomez a déclaré que le manager des Yankees, Joe McCarthy, était si compétitif qu' »il n’aurait pas demandé aux Yankees de faire un strike out. » Le joueur de troisième base Ben Chapman, qui devait frapper lorsque Mitchell a été retiré du monticule, a déclaré qu’il « n’avait pas l’intention de faire un strike out. J’avais l’intention de frapper la balle. » Mais il soupçonne Ruth et Gehrig de s’être mis d’accord entre eux pour faire un strike out. « C’était une bonne promotion, un bon spectacle », a-t-il dit. « Ça a vraiment fait salle comble. »

Mitchell, pour sa part, s’en tenait à sa conviction qu’elle avait véritablement mis les deux Yankees au tapis. Elle a déclaré que la seule instruction que les Yankees ont reçue était d’essayer d’éviter d’aligner la balle directement vers le monticule, de peur de la blesser. « Bon sang, ils essayaient, c’est sûr », disait-elle de Ruth et Gehrig peu de temps avant sa mort en 1987. « Bon sang, de meilleurs frappeurs qu’eux n’ont pas pu me frapper. Pourquoi auraient-ils été différents ? »

Elle a également conservé une bande d’actualités de sa sortie, qui la montre en train de frapper la zone de strike sur trois lancers consécutifs à Ruth. Sur deux d’entre eux, Ruth se débat sauvagement avec la balle, et sa fureur lors du troisième strike semble théâtrale. Mais les images sont trop floues pour dire combien de vitesse et d’enfoncement Mitchell avait sur ses lancers, et si elles étaient assez bonnes pour manquer les battes de Ruth et de Gehrig.

Debra Shattuck, l’historienne des femmes dans le baseball, est sceptique. Même si Mitchell a pu être une bonne lanceuse, dit-elle, « je doute vraiment qu’elle ait pu tenir son rang à ce niveau. » Mais Tim Wiles, le directeur de recherche du Hall of Fame, pense qu’il est possible que les strikeouts soient authentiques. « Une grande partie de la frappe est liée au timing et à la familiarité avec le lanceur, et tout ce qui concerne Jackie Mitchell était inconnu de Ruth et de Gehrig », explique-t-il. De plus, Mitchell était un lanceur latéral gaucher qui affrontait des batteurs gauchers, un match qui favorise le lanceur. Et le fait que Ruth fasse un strike out n’était pas une rareté ; il l’a fait 1 330 fois dans sa carrière, menant la ligue dans cette catégorie cinq fois.

Wiles se demande également si les rédacteurs sportifs et les joueurs qui ont suggéré que les strikeouts étaient mis en scène l’ont fait pour protéger les égos masculins. « Même des frappeurs aussi grands que Ruth et Gehrig seraient réticents à admettre qu’ils ont vraiment été frappés par une jeune fille de 17 ans », dit-il.

John Thorn, l’historien officiel de la Major League Baseball, est vigoureusement en désaccord. Il pense que Ruth et Gehrig étaient de mèche avec le président des Lookouts et ont accepté le coup monté, qui n’a pas nui à leur réputation. « Tout cela n’était qu’une plaisanterie, une farce, une farce Barnumesque », dit-il. « Jackie Mitchell rayant Ruth et Gehrig est une bonne histoire pour les livres d’enfants, mais elle appartient au panthéon avec le lapin de Pâques et Abner Doubleday « inventant » le baseball. »

Il ajoute cependant que beaucoup de choses ont changé depuis l’époque de Mitchell et qu’il y a moins d’obstacles pour que les femmes réussissent et soient acceptées dans le baseball professionnel aujourd’hui. Aucune règle ne leur interdit de le faire, et en 2010, Eri Yoshida, une knuckleballer qui a joué au ballon professionnel au Japon, s’est entraînée avec les Red Sox dans leur camp de ligue mineure. Un an plus tard, Justine Siegal est devenue la première femme à lancer l’entraînement à la batte pour une équipe de ligue majeure.

D’après Thorn, ce sont des joueurs comme Yoshida, lançant des knucklers ou d’autres lancers hors vitesse, qui représentent le chemin le plus probable vers les majors pour les femmes. Lorsqu’on lui demande si cette percée pourrait se produire de son vivant, l’historien de 66 ans marque une pause avant de répondre : « Si je vis jusqu’à 100 ans, oui. Je crois que c’est possible. »

Mon fils, pour sa part, pense que cela arrivera bien plus tôt que cela. Peu de temps avant notre visite à Cooperstown, son équipe de Little League a été battue dans un match éliminatoire par une équipe dont la fille lanceuse a éliminé batteur après batteur et a également réussi plusieurs coups sûrs. Personne sur le terrain ou sur les lignes de touche n’a semblé considérer son sexe comme remarquable.

« Ne sois pas sexiste, papa », a répliqué mon fils lorsque je lui ai demandé s’il était surpris par le jeu de la fille. « J’aimerais qu’elle soit dans notre équipe. »