Le château de Prague (Hradčany dans la langue nationale) est massif – réputé être le plus grand complexe de châteaux au monde. Il est impressionnant, en particulier lorsqu’il est éclairé la nuit et vu de la vieille ville de l’autre côté de la Vltava. Il devait être encore plus imposant il y a quatre siècles, lorsqu’il y avait moins de bâtiments entre lui et la rivière. Ce qui s’est passé en ce jour fatidique de printemps – le 23 mai 1618 – a eu une longue histoire et des conséquences effroyables à long terme. Il allait annoncer le début d’une révolte de la Bohême contre l’empereur de Habsbourg Ferdinand II, qui a contribué à son tour à déclencher la guerre de Trente Ans.

Le contexte

À l’origine des troubles se trouvent les puissantes forces de la religion et du nationalisme. Le Saint-Empire romain germanique était, au début du XVIIe siècle, un conglomérat de principautés, de duchés et de cités-États sous l’autorité d’un empereur. Bien que le titre impérial soit conféré par un corps d’électeurs, représentant les principales composantes de l’empire, il était en fait détenu par la branche autrichienne de la dynastie des Habsbourg depuis le 15e siècle et était largement considéré comme héréditaire .

Mais cela ne signifiait pas que les empereurs étaient des dictateurs : les politiques importantes étaient décidées par les membres du parlement impérial, ou « diète », et les États individuels gardaient jalousement leur semi-indépendance. Une chose qui les unissait tous était leur allégeance à l’église catholique romaine – jusqu’à la Réforme, bien sûr.

La Réforme – une rupture avec la chrétienté catholique – a été amorcée en Bohême par le théologien, martyr et héros national Jan Hus, au 15e siècle. Cent ans plus tard, Martin Luther, en Saxe, a lancé un mouvement religieux de bien plus grande envergure. D’autres enseignants à travers l’Europe ont suivi avec leurs propres versions du protestantisme et, en 1618, l’Empire était devenu non seulement un patchwork politique, mais aussi un méli-mélo religieux d’États suivant les doctrines de Luther, Jean Calvin, Ulrich Zwingli et divers leaders anabaptistes encore plus radicaux .

Nulle part le mélange d’opinions religieuses n’était plus marqué qu’en Bohême. Outre les utraquistes, la population était composée de luthériens, de calvinistes et de catholiques. Un régime pacifique n’y était possible qu’avec une certaine tolérance et, en 1609, l’empereur Rodolphe II accorda la liberté de culte aux principaux groupes religieux dans un édit connu sous le nom de Lettre de Majesté.

Roi de Bohême

Tout allait bien jusqu’à ce que Ferdinand, archiduc d’Autriche, soit élu roi de Bohême en 1617 (il devint ensuite l’empereur Ferdinand II en 1619). Il croyait passionnément – certains diraient fanatiquement – que l’unité dynastique, territoriale et religieuse était inséparable. Il n’a jamais dévié de sa conviction qu’il avait une vocation divine à restaurer les jours de gloire de l’empire catholique.

En ce qui concerne la Bohême, Ferdinand avait un intérêt plus matériel. Avec ses activités agricoles, mercantiles et industrielles florissantes – sans parler de ses mines d’or et d’argent – la Bohême était la province la plus riche et un contributeur essentiel aux coffres impériaux. Tout cela était connu des dirigeants nationaux à Prague, qui considéraient le nouveau régime avec appréhension. La question qui les préoccupe le plus est de savoir si Ferdinand honorera la lettre de majesté. Le nouveau roi donne l’assurance formelle qu’il le fera, mais il s’agit en fait d’un mensonge destiné à mettre les nationalistes sur leurs gardes et à gagner du temps jusqu’à ce qu’il soit prêt à frapper.

Pendant quelques mois, la tactique de Ferdinand réussit. Les bohémiens protestants observaient le roi et ses partisans catholiques avec méfiance. La situation est tendue et il suffit d’une petite étincelle pour que les hostilités mutuelles s’enflamment. Il s’avère que cette étincelle est la construction d’églises. Les luthériens veulent ériger deux nouveaux lieux de culte – une liberté qui est couverte par la Lettre de Majesté. Mais le roi met sous séquestre le terrain sur lequel ils prévoient de construire et l’accorde à l’église catholique. Lorsque la population locale a protesté, les sous-gouverneurs catholiques les ont arrêtés.

Les protestants poussaient-ils pour voir jusqu’où ils pouvaient aller, ou le roi faisait-il délibérément de l’obstruction afin de provoquer une crise ? Peu importe qui a déclenché la bagarre ; le fait important est que diverses parties intéressées se sont réunies pour accuser le roi de porter atteinte à leurs droits de posséder des biens et de jouir de la liberté de culte. Les dirigeants protestants ont exigé la libération des prisonniers. Devant ce refus, ils font campagne dans tout le pays pour que leurs partisans convergent vers Prague pour une manifestation de masse. La date fut fixée au 23 mai 1618.

Le professeur Lyndal Roper explore la vie du père de la Réforme, Martin Luther, et considère son impact sur l’histoire protestante :

Que s’est-il passé ce jour-là ?

À l’aube, une grande foule s’était rassemblée à l’extérieur du château sous la direction du vétéran soldat comte Jindřich Thurn . Lorsque les députés protestants arrivèrent pour une épreuve de force avec leurs homologues catholiques, ils furent suivis dans le bâtiment par leurs partisans en colère. Arrivés dans la petite salle où quatre députés catholiques étaient assis, les dirigeants protestants ont exigé de savoir si Ferdinand avait ordonné à ses sujets bohémiens de se plier à sa volonté sous peine de mort et si les députés catholiques l’avaient encouragé à adopter cette position intransigeante.

Deux des députés ont convaincu leurs accusateurs de leur innocence et ont été autorisés à quitter l’église. Cela laissait derrière eux le comte Villem Slavata et le comte Jaroslav Martinitz tremblant devant la foule passionnée qui se tenait entre eux et la porte. Thurn se tourne vers ses partisans et les exhorte à ne montrer aucune pitié envers les hommes qui ont incité le roi à mener une guerre religieuse contre ses sujets protestants. Il ne faut pas, insiste-t-il, les laisser s’échapper avec leur vie.

À ce moment-là, la foule se déchaîne, plaquant les députés (qui crient à la Vierge pour être protégés) contre les hautes fenêtres. Quelqu’un a ouvert le battant et jeté Martinitz dehors. Slavata s’est battu davantage et s’est accroché désespérément au cadre de la fenêtre. L’un des assassins lui a asséné un coup sur la tête et il est tombé sans connaissance dans l’abîme. Pour faire bonne mesure, les agresseurs ont jeté après eux le secrétaire des députés, Philip Fabricius, qui s’est mis à bafouiller. Les trois victimes ont fait une chute de 21 mètres vers une mort certaine sur les dalles en contrebas. Seulement, ils ne sont pas morts. Thurn et ses hommes, qui se pressaient autour de la fenêtre ouverte, furent stupéfaits de voir Martinitz et le secrétaire se relever et s’enfuir en courant, tandis que certains des serviteurs de Slavata portaient leur maître inconscient en lieu sûr.

Comment les hommes ont-ils survécu ?

C’était la défenestration de Prague, et elle a laissé plusieurs questions aux historiens. La plus évidente était : « Comment trois hommes ont-ils pu s’échapper avec leur vie d’une telle chute ? ». En faisant un effort d’imagination, nous pourrions nous persuader qu’un ou deux des hommes ont évité non seulement la mort, mais aussi des blessures incapacitantes. Mais tous les trois ? Le secrétaire aurait pu, en théorie, survivre en atterrissant sur ses supérieurs. Mais, même si les hommes s’en étaient sortis indemnes, pourquoi la foule avide de vengeance ne s’est-elle pas précipitée dans la cour pour finir le travail qu’elle avait commencé ?

Les légendes prétendant apporter des réponses n’ont pas tardé à apparaître. L’explication catholique était simple : les prières frénétiques des condamnés avaient été entendues au ciel et les anges avaient été envoyés pour descendre doucement les députés sur le sol. Les catholiques sont convaincus qu’il s’agit là d’une preuve spectaculaire de la position de Dieu. La réponse des protestants était, plus littéralement, « terre à terre » : les victimes avaient atterri dans un tas de fumier, disaient-ils.

Cette histoire tient-elle la route ? Dans les siècles qui ont précédé l’évacuation efficace des eaux usées, de tels tas de fumier existaient bel et bien et étaient périodiquement nettoyés par des charretiers employés pour cette tâche peu recommandable. Dans un grand complexe de châteaux comme celui de Hradčany, qui était occupé par des centaines de fonctionnaires, de courtisans et de serviteurs, les déchets humains devaient s’accumuler assez rapidement. Ainsi, la version protestante des événements est peut-être réalisable, bien qu’elle sonne comme un contre-coup tardif à la théorie du « miracle divin ».

Toute tentative d’analyse alternative des événements du 23 mai 1618 nous conduit dans les fourrés de la spéculation. La foule de Thurn aurait-elle pu viser l’humiliation plutôt que l’assassinat ? Les trois représentants royaux auraient-ils été jetés d’une fenêtre inférieure en signe de mépris ? Eh bien, un événement antérieur dans l’histoire de Prague – et qui devait être familier aux auteurs – suggère qu’ils savaient exactement ce qu’ils faisaient, ou essayaient de faire.

Près de 200 ans auparavant (30 juillet 1419), une manifestation hussite avait mal tourné. Les manifestants avaient pénétré dans l’hôtel de ville et défenestré le maire et plusieurs autres fonctionnaires municipaux, qui ont tous été tués. D’autres événements similaires s’étaient produits dans l’histoire de la Bohême. Il serait donc exagéré de décrire la défenestration de 1618 comme un événement « traditionnel », mais elle n’était certainement pas sans précédent. Pour les Bohémiens, c’était une façon appropriée de traiter ceux qui piétinaient la liberté du peuple.

Quelles ont été les conséquences ?

Nous ne sommes peut-être pas plus avancés aujourd’hui dans la résolution du mystère des députés en fuite, mais sur les effets de leur traitement, il n’y a pas le moindre doute. La défenestration de Prague a été le catalyseur qui a activé la pire guerre de l’histoire européenne, la guerre de Trente Ans. Les rebelles déposent Ferdinand II, mettent en place une assemblée provisoire et lèvent une armée de 16 000 hommes pour la défense de la nation. La couronne de Bohême est offerte à Frédéric V, l’électeur palatin, dont la femme est la fille de Jacques Ier d’Angleterre.

• L’apocalypse de l’Europe : la guerre de Trente Ans
• Voir hollandais : la Glorieuse Révolution de 1688

Le problème de la Bohême était comme une allumette allumée jetée dans une boîte de feux d’artifice. L’instabilité politico-religieuse qu’était l’Europe explosa en une série de conflits au cours des 30 années suivantes. Outre les Habsbourg autrichiens et espagnols et les États de l’Empire, la France, la République néerlandaise, le Danemark et la Suède engagent des armées sur le terrain. Des nations non impliquées en tant que telles, des idéalistes et des soldats de fortune sont arrivés pour vendre leurs services en tant que mercenaires. L’Europe centrale fut brisée, brûlée, brisée, violée et piétinée jusqu’à l’oubli.

Il n’est pas exagéré de qualifier la guerre de Trente Ans de pire guerre de l’histoire européenne. Les nations combattantes ont perdu entre 25 et 40 % de leur population à cause des actions militaires, de la famine et des maladies. Les villes sont devenues des coquilles vides et fumantes. Les terres agricoles ont mis une génération à se reconstituer. À elle seule, l’armée suédoise a détruit en Allemagne 1 500 villes, 18 000 villages et 2 000 châteaux. La grande historienne du 20e siècle, Dame Veronica Wedgwood, l’a décrit avec une succinctivité brûlante :  » Moralement subversif, économiquement destructeur, socialement dégradant, confus dans ses causes, sournois dans son déroulement, futile dans ses résultats, il est l’exemple exceptionnel dans l’histoire européenne d’un conflit dénué de sens. »

Derek Wilson est l’auteur de Superstition et science – Mystiques, sceptiques, chercheurs de vérité et charlatans (Robinson, 2017) et The Queen and the Heretic – How two women changed the religion of England (Lion Books, 2018). Pour en savoir plus, consultez le site www.derekwilson.com

.