Au fur et à mesure qu’il progressait dans la possession d’un meilleur matériel, D. Boon a développé une passion pour jouer des Fender Telecasters. Notez la set list du groupe sur le mur à sa gauche. Ils tissaient 30 ou 40 chansons courtes en un tout plus grand.
Photo de Dave Rick

Le bricolage est peut-être banal pour la plupart des groupes aujourd’hui, mais c’était un concept carrément révolutionnaire à la fin des années 70. C’est à cette époque que les groupes de punk qui ne parvenaient pas à décrocher un contrat d’enregistrement, à obtenir la presse, à partir en tournée, à réserver des concerts locaux ou à passer à la radio ont pratiquement écrit le manuel du bricolage. Leur approche s’est transformée en un mouvement massif et a donné naissance à de multiples scènes – y compris les scènes indie, alternative et rock universitaire – et ses groupes ont inspiré tout le monde, des artistes de thrash les plus intenses aux auteurs-compositeurs-interprètes les plus sensibles.
L’un des premiers groupes punk DIY, un trio influent qui était bricoleur dans tous les sens du terme, était les Minutemen de San Pedro, en Californie. Ils personnifiaient le mouvement par la façon dont ils incarnaient son éthique et ses valeurs prolétariennes. Ils étaient déterminés, idéalistes et représentaient un excellent exemple de la grande musique que l’industrie a manquée ou ignorée.
Mais les Minutemen – Dennes Dale Boon à la guitare (surnommé D. Boon, en hommage à son héros, E. Bloom – Eric Bloom de Blue Öyster Cult), Mike Watt à la basse et George Hurley à la batterie – ne ressemblaient en rien à leurs contemporains. Ils ne jouaient pas du hardcore. Ils flirtaient avec des genres anathèmes pour la plupart des punks, notamment le rock classique, la Motown et le jazz post-bebop. Ils savaient aussi jouer de leurs instruments et étaient dotés de formidables aptitudes, d’un timing impeccable et d’une grande ouverture d’esprit.
Bien que les Minutemen soient un effort collectif, c’est le jeu de guitare de Boon qui se démarque comme l’élément le plus idiosyncratique du groupe. Boon ne jouait presque jamais de power chords ou n’utilisait pas de distorsion. Sa sonorité était abrasive, sa composition – une synthèse hyperactive de funk des années 70 et de post-punk britannique – était complexe mais rythmiquement serrée, et ses solos, bien qu’influencés par ses héros du classic-rock, s’éloignaient de la gamme blues et incorporaient souvent des choix de notes inhabituels et des dissonances.

Les Minutemen ont fait de grosses tournées et leurs road trips rentables à petit budget sont légendaires. Ils étaient également prodigieux en studio et ont laissé derrière eux un large catalogue d’albums, d’EPs, de vidéos et de séquences live. Ils commençaient tout juste à se faire remarquer – leur dernière tournée s’est déroulée en première partie de R.E.M. – lorsque Boon a été tué dans un accident de voiture à la fin de 1985. Il n’avait que 27 ans. C’est une fin tragique et prématurée pour une histoire qui ne faisait que commencer. Ses coéquipiers ont failli abandonner le groupe, mais se sont finalement regroupés et ont connu une plus grande reconnaissance, et même un contrat avec un grand label, sous le nom de Firehose, parmi de nombreux autres projets et collaborations.
Mais Boon avait laissé sa marque. Son jeu, son énergie, ses perspectives et son idéalisme ont inspiré une génération de musiciens. D’autres guitaristes le citent souvent comme une influence principale. Il était une exception, un individu, et ne souhaitait pas devenir une rock star. Il en est quand même devenu une, bien qu’à titre posthume, bien que, comme tout ce qui est associé aux Minutemen, il soit probablement plus juste de l’appeler autrement – et de reconnaître qu’il l’a fait, comme le groupe le dirait, « écono ».
L’histoire de Boon a été racontée de nombreuses fois et dans de nombreux forums, mais, étonnamment, très peu a été écrit sur son jeu, sa sonorité, son matériel et ses expériences en studio. Nous avons contacté les anciens compagnons de groupe de Boon, Watt et Hurley, ainsi que Spot (Glen Lockett), qui était l’ingénieur maison et le producteur de SST Records et l’ingénieur de nombreuses sessions des Minutemen, en plus de ses contemporains Nels Cline (Wilco) et J Mascis (Dinosaur Jr.), pour compiler un instantané musical d’un talent idéaliste, influent et regretté.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon est né le 1er avril 1958 et a grandi à San Pedro, en Californie, un quartier situé à une trentaine de kilomètres au sud d’Hollywood. Col bleu et classe moyenne, San Pedro était à l’opposé de son voisin du nord. Mike Watt est l’ami d’enfance de Boon et le couple devient musicien sur l’insistance de la mère de Boon. Elle pensait que c’était un moyen de les tenir à l’écart des problèmes. « Nos premières guitares ont été mises au clou », dit Watt. « Je crois que D. Boon avait une Melody Plus. La sienne coûtait 15 $ et la mienne 13 $. La mienne était une Teisco. » Boon jouait de la guitare et Watt de la basse, non pas qu’ils sachent ce que cela signifiait. « Je n’avais que quatre cordes sur ma guitare parce que c’est ce que je pensais être une basse », dit Watt. « J’ai enlevé la corde de si et de mi et maintenant c’était une basse. Je ne savais pas que c’était accordé plus bas. Je n’en avais aucune idée. »

Avec 33 chansons, le classique Double Nickels on the Dime du groupe, composé de deux LP, s’est efforcé de recréer la variété des chansons et l’urgence du feu rapide typique des concerts des Minutemen.

Boon a grandi en écoutant la musique qu’écoutait son père : la star de la country Buck Owens et Creedence Clearwater Revival. « Quand je l’ai rencontré, le seul groupe de rock qu’il connaissait était Creedence », raconte Watt. « John Fogerty a eu une énorme influence sur lui ». Watt a fait découvrir à Boon le Blue Öyster Cult et son guitariste, Buck Dharma, ainsi que les Who. « Il était un mélange étrange de John Fogerty et de Buck Dharma. Et puis je lui ai fait découvrir les Who et il s’est mis à aimer Pete Townshend ».
Boon et Watt passaient du temps ensemble après l’école, apprenant des chansons sur disque – un processus fastidieux à l’époque des platines à petit budget et des cassettes 8 pistes – et répétant les chansons qu’ils connaissaient. Parfois, c’était avec le frère de Boon, Joe, à la batterie, mais le plus souvent en jouant sur le disque. C’était laborieux et lent, mais Boon s’est forgé des aptitudes impressionnantes, ce qui lui a permis de se démarquer aux premiers jours du punk.
« Je me souviens que la première chanson était « Suzie Q » et qu’il la répétait tous les jours après l’école », dit Watt. « D. Boon n’utilisait jamais de pochettes de disques et donc ses disques étaient sur la terrasse et couverts de jus de raisin, et il fallait mettre six pièces de 25 cents sur le stylet pour qu’il ne saute pas. C’était terrible. »
Boon a également pris une poignée de leçons de guitare acoustique à cordes de nylon avec Roy Mendez Lopez, un personnage local haut en couleur qui l’a beaucoup impressionné. « Il lui apprenait des chansons à partir de disques », dit Watt. « Mais il introduisait en douce d’autres choses – du Vivaldi, du Bach, et il a montré à D. Boon du flamenco. » Vous pouvez entendre l’influence espagnole dans le jeu de Boon plus tard – en particulier dans son utilisation des arpèges piqués au doigt et sur son solo, « Cohesion », sur l’album Double Nickels on the Dime de 1984. Mais la plus grande influence de Lopez a peut-être été sur l’éthique de travail de Boon. « Il nous a inculqué une chose : pratiquer, pratiquer, pratiquer », dit Watt. « Et c’était une chose pour moi et D. Boon… et encore aujourd’hui, avec mes groupes, je pratique tous les jours.
Boon et Watt ont commencé à jouer dans des groupes ensemble. Ils jouaient des reprises, principalement des incontournables du rock comme les Stones, Alice Cooper, Black Sabbath et d’autres. Ils ont terminé le lycée, commencé l’université, et cela aurait probablement été la fin de leur carrière musicale. Écrire des chansons et faire des disques n’était pas quelque chose qu’ils pensaient que les gens comme eux faisaient.
Mais ensuite ils ont découvert le punk.