Gloria Richetta Jones
b. 19/10/1045
Cincinnati
Gloria est née à Cincinnati, et déménage à Los Angeles, en Californie, à l’âge de sept ans, où elle commence à chanter. Son premier goût de la célébrité est venu à l’âge de 14 ans, lorsque, alors qu’elle était encore à l’école, elle a formé avec Frankie Kahrl et Billy Preston le groupe de gospel à succès les Cogic Singers, avec lesquels elle a enregistré l’album » its a Blessing « .En 1964, à la fin de son adolescence, elle a été découverte par l’auteur-compositeur Ed Cobb . Signant avec Greengrass Productions de Cobb, elle enregistre son premier succès, « Heartbeat Pts 1 & 2 », que Cobb a écrit et produit.C’est devenu un air de rhythm and blues qui a été enregistré plus tard par Dusty Springfield, Spenser Davies et beaucoup d’autres artistes.
Jones avait enregistré d’autres chansons pour Uptown Records. Parmi celles-ci figurait une autre chanson écrite par Cobb, « Tainted Love ». Marc Almond (notez l’orthographe du nom) du duo Soft Cell, dont la reprise de « Tainted Love » a atteint le numéro 1 mondial, a entendu la chanson dans une boîte de nuit du nord de l’Angleterre. La popularité de Jones était si forte qu’elle a été proclamée la
« Northern Queen of Soul »
Gloria a rencontré Bolan pour la première fois en 1969 lors d’une fête à Los Angeles. Jones jouait du piano quand il est entré. Bolan, se souvient-elle, portait une cape « comme une paire d’ailes ». Quelqu’un a dit qu’il allait être « le prochain Beatles ». Elle n’avait jamais entendu parler de lui. Je suis allée dans la cuisine, et un chien le reniflait. Et Marc a donné un coup de pied au chien. J’ai dit : « Tu fais ça à tout le monde ? » Et il a répondu : « Je donne un coup de pied à tous ceux qui sentent mes couilles. » ‘
Fille d’un prédicateur pentecôtiste, Jones avait connu un certain succès en tant que chanteuse soul (en 1965, elle a enregistré la version originale de Tainted Love – qui s’est ensuite vendue à un million d’exemplaires pour Soft Cell), et en tant qu’auteur-producteur pour les disques Motown. Au moment où elle rencontre Bolan, elle joue sur scène dans la comédie musicale Hair. Rien n’est sorti de cette première rencontre, mais leurs chemins ont continué à se croiser et en 1973, Bolan a invité Jones à auditionner pour un poste de choriste dans son groupe. Marc connaissait toujours l’avenir, je le qualifiais de médium », dit-elle. Immédiatement après son audition, Bolan retourne à Londres et l’inscrit sur son testament comme « secrétaire ». Pendant un an, leur relation est purement platonique. Après cinq ans de vie commune, Bolan était sur le point de rompre avec June, et le mariage de Jones avec un entraîneur de baseball s’effondrait également. Leur relation a finalement été consommée en Floride, avec un geste typiquement grandiose. Il m’a demandé, qu’est-ce que tu aimerais pour le dîner ? J’ai dit des fruits de mer. Nous avons sauté dans une limousine et sommes allés dans un restaurant de fruits de mer et il a commandé tout ce qui était sur le menu : 150$ de fruits de mer, environ 30 boîtes. Et c’était tout.’
(Ma vie avec Bolan Lire l’interview de Glorias avec Caroline Hedley )
Au moment où Jones et Bolan se sont mis ensemble, il avait commencé à vivre la vie péripatéticienne de l’exilé fiscal. Pendant trois ans, ils se sont déplacés entre Londres, Monte Carlo et Los Angeles ; des années au cours desquelles Bolan a progressivement, mais inexorablement, glissé du sommet. Selon une connaissance, l’arrivée de Jones a changé la vie de Bolan, « dans la mesure où il avait quelqu’un pour croire tout ce qu’il disait ». Jones voit les choses différemment. Les gens disent que j’étais en admiration devant Marc, mais ce n’était pas le cas. Je ne me suis pas engagé dans cette relation avec lui parce qu’il était une star. Je le respectais, et il me respectait ». Bolan et elle, dit-elle, « avaient les mêmes âmes. Il était Balance, je suis Balance. Nous nous comprenions l’un l’autre. Le Marc Bolan qu’elle connaissait était » très sérieux dans la vie, très sensible « . Elle fait une pause. Mais il y a aussi l’autre côté, le côté rock’n’roll ? L’alcool et la drogue, sur lesquels Jones préfère ne pas s’attarder.
« Quand vous êtes avec votre compagnon, vous êtes avec lui à travers tout ça. Vous voyez les choses se passer, mais quand il s’agit de l’homme du foyer, que peut vraiment dire une épouse jusqu’à ce que l’homme prenne la décision de changer ?’. Bolan, dit-elle, adorait être une star. Mais il ne réalisait pas que les fans pouvaient changer. Et tout d’un coup, vous aviez les Bay City Rollers, Gary Glitter, le disco… Bowie, le « one hit wonder », dont les ventes de disques avaient depuis longtemps dépassé celles de Bolan, était « devenu R&B », et Bolan a essayé de suivre le mouvement. Et les gens ont dit, on n’aime pas ça. Et ça l’a vraiment blessé, parce qu’il tenait tellement à sa musique.’
La célébrité est une maîtresse capricieuse. Jones se souvient d’une occasion où elle et Bolan faisaient du shopping pour des chaussures. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, Bolan a vu par hasard passer Peter Green, l’ancien guitariste de Fleetwood Mac. Peut-être le musicien le plus doué de sa génération, Green avait développé des problèmes psychiatriques aigus après avoir expérimenté le LSD. Il avait abandonné le monde de la musique et vivait dans la rue. Bolan l’avait toujours idolâtré.
‘Marc a dit : « C’est Peter Green. Je veux lui acheter une paire de chaussures. » Alors j’y suis allé et j’ai dit : « Pete, Marc Bolan est dans la boutique et il aimerait t’acheter des chaussures. » Peter me regardait en se demandant qui étaient ces gens. Mais il est entré. Il a accepté les chaussures, et le soir même, il est venu à la maison et a dîné avec nous. Puis Marc a dit : « Tu es sûr que tu as un endroit où aller ? » Et Pierre a dit : « Non, ça va. » Et il est parti. C’était typique de Marc, mais les gens ne racontent jamais ces histoires.’
Dès le moment où elle et Bolan se sont mis ensemble, Jones dit qu’ils ont « promu la famille ». Elle s’est rapprochée de ses parents, et a rencontré ses tantes et sa grand-mère – » elle ressemblait à la reine mère « . Puis, en 1975, Jones tombe enceinte. Le changement chez Bolan est spectaculaire. Ce n’est que récemment qu’il s’est rendu dans un centre de soins et qu’on lui a dit qu’il avait « le rythme cardiaque d’un homme de 70 ans » (il en avait 25). Il a commencé à réduire ses excès et à perdre du poids. Leur fils, Rolan, est né en septembre 1975. Marc est si heureux et si fier. Ce bébé était une cause de joie pour lui. C’était : « C’est ma femme ; je l’épouse ; c’est notre enfant ; nous allons grandir. » ‘
La fortune de Bolan semblait prendre un tour pour le mieux. En 1976, il a obtenu son dernier succès au top 20, I Love to Boogie. Et l’année suivante, il sort un album, Dandy in the Underworld, salué par les critiques comme son plus fort depuis des années. Il fait une tournée en Grande-Bretagne avec les Damned en guise de soutien et, dans un geste qui semble couronner son retour, on lui donne sa propre émission de télévision, Marc, avec pour mission de promouvoir la nouvelle musique. La dernière émission qu’il enregistre a pour invité son vieil ami et adversaire David Bowie. Les deux hommes chantent ensemble à la fin, sur une scène étroite. À la fin de la chanson, Bolan s’est reculé et a accidentellement dégringolé de la scène, laissant Bowie seul debout.
Peut-être Gloria Jones avait raison ; peut-être Bolan était-il médium. Il était obsédé par James Dean, se souvient Simon Napier-Bell. ‘Et la chose la plus étonnante qu’il m’ait jamais dite, c’est que je pense que j’aimerais mourir dans un accident de voiture comme Dean, sauf que je suis si petit que ça devrait être une Mini.’ ‘
‘Il y avait toujours cette idée dans l’esprit de Marc de mourir jeune et de faire un bon cadavre,’ dit Keith Altham. Cette horrible expression ? Il a dit un jour : « J’ai honnêtement l’impression que tout pourrait s’arrêter demain. Pas seulement le groupe, je veux dire la vie. » Et ce n’était pas juste des remarques désinvoltes ; elles semblaient vraiment provenir d’une étrange conviction intérieure.’
‘Ce que j’ai appris dans la vie,’ dit Jones, ‘c’est qu’on est choisi pour être là pour le bon et le mauvais.’ Cette nuit-là, insiste-t-elle, elle n’avait pas bu, » jusqu’à plus tard, quand Marc a voulu faire la fête « . Et puis il y a les responsabilités. Personne autour de nous ne nous disait : ne conduis pas, on va te mettre dans un taxi. Quand vous êtes une star, vous avez vos valets et vos gardes du corps. Mais cette nuit-là, il n’y avait que Marc et moi. Ce que je veux dire, c’est que si nous avions été dans un tel état, quelqu’un aurait dit : « Vous ne pouvez pas faire ça ». Et autre chose, dit-elle. Le même jour, un pneu de la voiture avait été changé, et le mécanicien avait omis de remplacer l’un des boulons.
A l’endroit de Barnes Common où l’accident s’est produit, la route a fait un virage, le goudron laissant place aux graviers. Et quand nous avons pris ce virage, nous n’étions plus sur la route, mais sur les graviers. On roulait depuis 45 minutes et la roue s’est détachée sur cette bosse ». Jones fait une pause. Si nous avions été dans une plus grande voiture, dit-elle, Marc aurait survécu.’