La porte du bureau portait un nom impressionnant – la Securities Exchange Company – et pendant les sept premiers mois de 1920, elle a fait du Niles Building du 27 School Street l’une des adresses les plus fréquentées de Boston. Un flux constant de personnes se présentait avec des liasses de billets, convaincues qu’elles allaient bientôt faire fortune.

Ils se bousculaient pour investir dans quelque chose dont peu d’entre eux avaient déjà entendu parler, et encore moins vu – les coupons-réponses postaux internationaux, des bouts de papier que les bureaux de poste échangeaient contre des timbres. Ces certificats permettaient à une personne envoyant une lettre d’inclure un affranchissement de retour lorsqu’elle cherchait à obtenir une réponse d’un destinataire dans un autre pays. Les taux de change fluctuaient après la Grande Guerre, et le fondateur de la Securities Exchange Company affirmait que d’énormes profits pouvaient être réalisés lorsque des coupons achetés avec des lires ou des francs sous-évalués étaient rachetés aux États-Unis.

Quel profit ? On assurait aux investisseurs qu’ils doubleraient leur argent en seulement 90 jours. La notion de rendements aussi rapides et lucratifs était aussi ridicule à l’époque qu’elle le semble aujourd’hui, mais des milliers de personnes – des immigrants pauvres aux hommes d’affaires qui auraient dû être mieux informés – ont collectivement versé des millions de dollars dans ce système. Les Bostoniens se sentent bénis d’avoir un magicien de la finance parmi eux, un homme qui sait comment faire de l’argent facile et qui est prêt à partager son secret avec les masses. Un homme charmant et beau parleur nommé Charles Ponzi.

Il y a un siècle ce mois-ci, le château de cartes de Ponzi s’est effondré lorsque le Boston Post a révélé qu’il était un faussaire reconnu coupable et que le service postal américain a confirmé que personne n’échangeait de coupons-réponses postaux dans les volumes massifs nécessaires pour générer les profits faramineux promis. Ponzi utilisait l’argent des nouveaux investisseurs pour payer des intérêts aux investisseurs précédents, et les révélations ont coupé le flux de trésorerie nécessaire pour maintenir le système à flot. Il a été accusé de vol et de fraude postale. Une grande partie de l’argent qu’il avait raflé – au moins 10 millions de dollars, presque 100 millions de dollars américains aujourd’hui – s’était volatilisée.

L' »alchimie financière » de Ponzi, note son biographe, Mitchell Zuckoff, « marquerait le premier rugissement des années 1920 », une décennie de folie des investisseurs et de jeux boursiers se précipitant vers le krach de Wall Street en 1929. Il n’était pas le premier escroc à utiliser l’arnaque « voler Pierre pour payer Paul ». Mais sa fraude audacieuse lui a donné un nouveau nom.

* * *

L’homme dont le nom est devenu synonyme de fraude est né en Italie en 1882 et a émigré aux États-Unis à l’âge de vingt et un ans. Il passe d’un emploi à l’autre – de la vaisselle à la réparation de machines à coudre – avant de trouver un emploi de commis dans une banque de Montréal. Pris en train de falsifier un chèque, il a purgé une peine de 20 mois dans une prison canadienne. Lors de son retour aux États-Unis après sa libération en 1910, il a été accusé d’avoir tenté de faire entrer clandestinement un groupe d’Italiens sans papiers et condamné à deux années supplémentaires derrière les barreaux. Il s’est finalement installé à Boston, a trouvé un emploi d’employé de bureau et s’est marié. Mais Ponzi en voulait plus – maudit, déplorera plus tard sa femme, avec « les goûts du millionnaire », il était déterminé à trouver un moyen de faire fortune.

Il commença à vendre un annuaire qui faisait la promotion des marchands locaux et un jour de 1919, en vérifiant son courrier, il repéra un coupon qu’on lui avait envoyé pour couvrir les frais de retour en Espagne. Il réfléchit au taux de change et une idée « m’est tombée dessus comme une pomme mûre », note-t-il dans ses mémoires, un « raccourci vers un peu d’argent facile… il m’a fallu moins de cinq minutes de calcul sur un bloc-notes pour réaliser ses possibilités. »

À la fin du mois de juillet 1920, au plus fort de la frénésie, Ponzi rafle un million de dollars en une seule journée.

Quand une banque rechigne à lui prêter de l’argent pour soutenir son projet douteux, il crée sa société et commence à vendre des actions. Les premiers clients réalisent un profit rapide, se vantent de leur bonne fortune auprès de leurs amis, et la nouvelle se répand rapidement. Ponzi engage des vendeurs et ouvre des succursales du Maine au New Jersey. De nombreux clients sont des immigrants italiens qui confient leurs économies à leur compatriote. Les trois quarts des officiers de police de Boston, dit-on, sont des investisseurs. Un banquier du Kansas a déboursé 10 000 dollars. A la fin du mois de juillet 1920, au plus fort de la frénésie, Ponzi a récolté la somme incroyable d’un million de dollars en un seul jour. Et il menait un style de vie de millionnaire, se rendant en ville depuis son manoir de banlieue à l’arrière d’une limousine avec chauffeur.

Les sceptiques ont rapidement fait éclater la bulle de Ponzi. Comment cette jeune entreprise pouvait-elle offrir un rendement annuel de 400 % à une époque où les banques offraient généralement aux déposants un intérêt modeste – et beaucoup plus réaliste – de 5 % par an ? Ponzi n’était pas prêt à révéler son secret. « J’en ai dit juste assez pour aiguiser la cupidité et la curiosité des gens », se souvient-il. « Rien de plus. » Les fonctionnaires du Massachusetts et les journalistes ont commencé à mettre en doute ses affirmations ; le coup de grâce a été un article en première page du Boston Post, publié le 11 août, révélant son casier judiciaire pour fraude. Les investisseurs ont paniqué et ont exigé le remboursement de leur argent. Deux jours plus tard – comme il se doit, le vendredi 13 – le magicien de la finance de Boston était derrière les barreaux.

* * *

La combine de Ponzi n’avait rien de nouveau. Des décennies avant lui, des escrocs vantaient des investissements sûrs et à haut rendement pour attirer les pigeons, puis pillaient l’argent qui affluait pour payer les intérêts et créer l’illusion du profit. Les escroqueries restaient à flot aussi longtemps que l’escroc pouvait faire en sorte que suffisamment de nouveaux investisseurs injectent de l’argent frais.

En 1878, la Bostonienne Sarah Howe ouvrit une banque privée, promit de verser des intérêts de huit pour cent par mois et incita plus de mille femmes à déposer leurs économies. L’ancienne diseuse de bonne aventure devenue banquière a encaissé un demi-million de dollars et a bien vécu de ses revenus jusqu’à l’effondrement de son projet. Quelques années plus tard, des promoteurs de Chicago ont offert d’énormes profits aux investisseurs de leur « Fonds W » mystérieusement nommé, ont remboursé une partie de l’argent sous forme d’intérêts et se sont enfuis avec le reste.

C’est alors le tour du comptable William Franklin Miller. En 1899, il lance le Franklin Syndicate, basé à Brooklyn, et prétend avoir découvert des secrets d’initiés pour jouer à la bourse. Les investisseurs pouvaient gagner 10 % sur leurs investissements chaque semaine, et plus que quintupler leur argent en un an. L’affirmation farfelue fonctionne et l’homme qui se fait connaître sous le nom de « 520 % » Miller empoche bientôt une moyenne de 80 000 dollars par semaine. Il s’est enfui au Canada avec 2 millions de dollars mais est revenu pour faire face aux accusations et a été condamné à dix ans de prison.

Mais aucun de ces premiers colporteurs de faux investissements n’a pu égaler l’imagination et l’audace de Leo Koretz, un avocat de Chicago qui a mené une succession de stratagèmes, chacun payant des intérêts en utilisant de nouveaux investissements, pendant presque deux décennies. Il a vendu de faux prêts hypothécaires, puis a prétendu faire fortune dans des exploitations rizicoles de l’Arkansas. Mais son chef-d’œuvre était le Bayano Syndicate. Koretz a imaginé ce groupe de millionnaires en 1911, prétendant qu’ils contrôlaient de précieuses terres à bois dans un coin reculé du Panama, et a commencé à vendre des actions dans cette mine tropicale. Au début des années 1920, les investisseurs obtenaient un rendement annuel stupéfiant de 60 % sur leurs investissements. Lorsque Koretz avait besoin de plus d’argent pour faire face aux lourds paiements d’intérêts, il annonçait simplement que le Syndicat avait trouvé du pétrole sur ses terres et qu’il serait bientôt l’une des plus grandes sociétés pétrolières de la planète ; un flot de nouveaux investisseurs le suppliait de prendre leur argent.

Les régulateurs américains des valeurs mobilières ont découvert 60 de ces stratagèmes rien qu’en 2019, financés par un montant stupéfiant de 3,25 milliards de dollars provenant des investisseurs.

Pas même la flamme spectaculaire de Ponzi en 1920 n’a pu ébranler la confiance des fidèles disciples de Koretz – ils ont commencé à l’appeler « Notre Ponzi », ignorant que la blague était vraiment sur eux. Pas moins de 400 millions de dollars, en termes d’aujourd’hui, ont coulé dans les diverses combines de Koretz avant qu’il ne quitte la ville en 1923. Et son succès, combiné à la notoriété de Ponzi, a inspiré des générations futures d’imitateurs. Wikipédia énumère des dizaines d’importantes combines de Ponzi qui ont été mises au jour depuis 1980, avec en point d’orgue la spectaculaire défaillance de Bernie Madoff, gestionnaire de fonds à Wall Street, qui a perdu 65 milliards de dollars en 2008. Les régulateurs américains des valeurs mobilières ont découvert 60 de ces schémas rien qu’en 2019, financés par un montant stupéfiant de 3,25 milliards de dollars provenant d’investisseurs.

Pourquoi tant de personnes – y compris de nombreuses personnes ayant de l’expérience dans le domaine des affaires ou de l’investissement – continuent-elles de tomber dans les schémas de Ponzi ? Tamar Frankel, professeur de droit à Boston, la ville natale de Ponzi, a étudié les combines et a identifié des modèles. Les promoteurs proposent des rendements élevés, aussi invraisemblables soient-ils (l’une des combines de 2011 qu’elle cite promettait de doubler l’argent des investisseurs chaque mois), afin d’attirer l’attention d’une victime potentielle. L’investissement lui-même est présenté comme quelque chose de nouveau et de lucratif – une escroquerie portait sur des rubis synthétiques, par exemple, tandis qu’une autre était basée sur un processus moins coûteux de raffinage de l’or. Les autorités canadiennes ont récemment révélé que la société de commerce de crypto-monnaies QuadrigaCX, qui a échoué, était une pyramide de Ponzi classique qui a coûté 125 millions de dollars aux investisseurs. Les bitcoins censés être stockés dans des « portefeuilles » en ligne se sont avérés aussi éphémères que les bénéfices des coupons-réponses postaux et les rêves de pétrole panaméen.

Une fois qu’un client est accroché, le pouvoir de persuasion de l’escroc – et l’envie de la victime d’entrer au rez-de-chaussée d’une affaire sûre – peut être irrésistible. « Les mises en garde contre les fraudes et les listes de signaux d’alarme, note Frankel, semblent offrir peu de protection contre les charmeurs perfides. » Les investisseurs qui se jettent à l’eau suffisamment tôt récoltent les rendements promis et peuvent même récupérer leur investissement, et leur succès offre une incitation supplémentaire aux retardataires. Mais le vivier d’investisseurs potentiels finit toujours par se tarir, quelles que soient les compétences de l’escroc ou l’attractivité de l’investissement, laissant la plupart des victimes dans le rouge. Au moment où la combine de Ponzi s’est effondrée, les deux tiers de l’argent investi avaient disparu.

Contrairement à une escroquerie traditionnelle de courte durée, où le fraudeur trouve une dupe, s’empare de l’argent et s’enfuit, les combines de Ponzi prennent du temps à se construire et s’accompagnent d’une date limite de consommation. « La faiblesse fatale de la combine est qu’on ne peut pas l’arrêter », notait le journaliste Garet Garrett dans les années 1930. « Lorsque de nouveaux créanciers ne se présentent pas plus vite que les anciens ne demandent à être remboursés, la bulle éclate. Alors vous allez en prison ». Tout comme Ponzi (qui finit par se lancer dans la vente de marécages de Floride sans valeur) et Koretz, capturé en 1924 après un an de cavale au Canada.

Un siècle plus tard, le nom de Ponzi – et la fraude qu’il a rendue célèbre – survit. La raison n’en est pas seulement l’offre inépuisable d’escrocs capables d’inventer de nouvelles façons de soutirer de l’argent. La folie et la cupidité des personnes qu’ils ciblent sont à l’origine de la réapparition de ce même stratagème, sous de nouvelles formes. « Nous sommes tous des joueurs », a fait remarquer un jour Ponzi lui-même. « Nous avons tous besoin d’argent facile. Et beaucoup d’argent. Si ce n’était pas le cas, aucun système d’enrichissement rapide ne pourrait réussir. »

___________________________________

Le livre de Dean Jobb sur l’escroquerie éhontée de Leo Koretz, Empire of Deception (Algonquin Books et HarperCollins Canada), a remporté les prix de la Chicago Writers Association et des Crime Writers of Canada pour la non-fiction. Sa chronique sur les crimes réels paraît dans le Mystery Magazine d’Ellery Queen. Suivez-le sur Twitter : @DeanJobb.