Il est improbable que ma grand-mère ait été la première femme de plus de 50 ans à transférer chaque blague, bande dessinée, rumeur, chaîne de lettres et chape politique qui a frappé sa boîte aux lettres électronique à littéralement tout le monde dans son carnet d’adresses – mais il ne fait aucun doute qu’elle était parmi les premiers. Ayant gagné une grande partie de sa vie en tapant à la machine, grand-mère a été l’une des premières à adopter la technologie informatique, et j’ai accédé pour la première fois à un réseau informatique (Prodigy, un pionnier de l’Internet grand public) à partir d’un modem commuté dans sa maison. Plus tard est venu America On-Line, et plus tard encore, le haut débit. Elle aimait les traitements de texte, Print Shop et même les jeux de cartes occasionnels, mais à la fin des années 1990, son ordinateur personnel était avant tout une machine à consommer, puis à diffuser, des pastiches de provenance douteuse. Elle était une véritable Typhoid Mary des mèmes.

Et maintenant, elle est partie.

Il a fallu vingt ans au ferry de Charon pour rattraper Mamie. Plus, peut-être, étant donné la longue maladie qui a précédé son éventuel diagnostic de cancer. Avant que je n’atteigne l’adolescence, elle avait pris sa retraite après avoir travaillé dans l’administration du bureau de Jane Hull, alors présidente de la Chambre de l’assemblée législative de l’Arizona, aux États-Unis (par coïncidence, l’ancienne gouverneure Jane Hull est décédée le lendemain de la mort de ma grand-mère). Après la retraite, le « syndrome de fatigue chronique » a dominé l’emploi du temps de grand-mère pendant un certain temps, mais elle a refusé de le laisser régir sa relation avec ses nombreux descendants. Faire des biscuits avec ses petits-enfants un jour pouvait signifier être clouée au lit les trois jours suivants, mais cela ne l’a jamais arrêtée. Le cancer était en quelque sorte une amélioration. D’une part, le plan de traitement du cancer était relativement clair. D’autre part, le cancer avait une date limite naturelle.

Je me préparais à partir en mission religieuse lorsque grand-mère m’a dit son premier long au revoir. À cette époque, on s’attendait à ce que je ne revienne pas à la maison avant deux ans, même pas pour les funérailles. « Tu es l’aîné des petits-fils », m’a-t-elle dit. « Tu dois savoir que mon alliance est ton héritage. Quand tu reviendras, tu t’assureras de la récupérer auprès de celui qui l’a. » Un seul diamant serti parmi des rubis (sa pierre de naissance et la mienne), l’anneau élégant et sans ostentation était bien plus cher que tout ce que j’aurais pu offrir à une mariée potentielle de mon propre chef. Je ne savais pas quoi dire, notamment parce qu’il n’y avait, à l’époque, aucune mariée potentielle. J’ai donc simplement dit « merci ».

« Mais si jamais vous divorcez, vous devrez le reprendre », a ajouté grand-mère, toujours pragmatique. « Il faut que ça reste dans la famille. »

Les cadeaux étaient un peu un thème pour elle. Dans mon enfance, les cadeaux arrivaient tout au plus à trois occasions : Noël, les anniversaires, et les voyages chez grand-mère. Dans les années 1980, cela signifiait une nouvelle figurine Kenner Super Powers ou un Transformer Hasbro à chaque visite. Plus tard, lorsque nous vivions plus près et que les visites étaient plus fréquentes, les cadeaux étaient liés à des étapes importantes : mes sœurs choisissaient des bijoux de grand-mère pour marquer certains anniversaires, et nous recevions toutes un ensemble de bagages pour l’obtention du diplôme d’études secondaires. Lorsque j’ai terminé mes études de droit, grand-mère a insisté pour acheter ma première mallette. Quand les arrière-petits-enfants sont arrivés, Grand-mère a tricoté des couvertures de réception et s’est rebaptisée « Gigi ».

Sa générosité matérielle était presque certainement sous-tendue par une enfance de pénurie dans l’Idaho rural des années 1940 – mais aussi longtemps que je l’ai connue, elle a vécu une vie d’abondance apparente. J’ai appris à nager dans sa piscine et j’ai gagné de l’argent de poche en cueillant des pamplemousses dans ses arbres. L’été de mes quatorze ans, j’ai vécu dans sa chambre d’amis tout en étudiant l’informatique dans un collège communautaire voisin. Plus tard, grand-mère a commencé à compter sur moi pour le support technique. Pendant la majeure partie du lycée, s’il y avait un problème avec l’ordinateur de grand-mère, je lui rendais visite, je réparais ce qui devait l’être, je mangeais un sandwich ou un morceau de gâteau au chocolat, je recevais 10 ou 20 dollars du portefeuille de grand-père et je repartais. Même pendant ces visites, grand-mère parlait rarement de son enfance, et dans le narcissisme de l’adolescence, il ne me venait pas à l’esprit de demander. À part me mettre en garde contre les indignités de la vieillesse, elle était rarement encline à des réminiscences sinueuses ou à des conseils avisés. Suffisant à son jour était toujours le bien de celui-ci ; elle n’a jamais été particulièrement silencieuse, mais à bien des égards, elle a exemplifié la génération silencieuse.

Pour tout cela, il y a un conte que je chéris non seulement dans mon cœur, mais aussi dans une boîte à biscuits rouillée qui recueille la poussière de sa place sur les étagères de ma chambre. À l’école primaire, grand-mère devait faire un exposé en classe sur ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande. Son professeur, M. Johnson (ce n’est pas son vrai nom), avait prévu que ses élèves fassent des recherches sur les possibilités professionnelles, et les présentations des camarades de ma grand-mère reflétaient leur compréhension du mémoire. C’est donc avec une certaine timidité qu’elle s’est présentée devant la classe et a expliqué que lorsqu’elle serait grande, elle voulait faire un safari africain.

« Il m’a regardée avec un tel mépris », m’a dit un jour grand-mère, en relatant la réponse provinciale de son professeur. « Mais il ne m’a pas dit que j’avais mal compris le devoir. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui avait déjà fait un safari en Afrique. Il m’a demandé comment une fermière de l’Idaho pouvait s’attendre à pouvoir se payer un safari africain. Puis il m’a dit que je ne ferais jamais de safari africain. Je me suis sentie si stupide. J’avais tellement honte. »

« Mais très vite, j’ai oublié tout ça », a-t-elle poursuivi. « Je l’ai oublié pendant des années. Jusqu’à ce qu’une nuit, allongée sous une moustiquaire en Afrique, je me souvienne. Et cette nuit-là, là, dans la savane africaine, j’ai dit à voix haute : « M. Johnson, où que vous soyez, mettez-vous dans le nez un tuyau en caoutchouc ! » »

Grand-mère m’a rapporté un souvenir de ce safari – une boîte à biscuits pleine de figurines en bois sculptées à la main. Lorsque je suis parti pendant deux ans en supposant que grand-mère décéderait avant mon retour, j’ai pris note de l’endroit où la boîte était rangée et je me suis engagé à ce que quelqu’un dispose ces animaux lors de son service commémoratif, une sorte de procuration pour ma présence. Mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Comme vous l’avez peut-être déjà deviné, grand-mère a vaincu le cancer.

Du moins, grand-mère a vaincu le cancer dans la mesure où il est toujours possible de vaincre le cancer. « En rémission » est la terminologie habituelle : le cancer ne part jamais vraiment, il s’endort juste pour un moment. Grand-mère a vécu. Elle m’a quand même donné son alliance, lorsque j’ai trouvé une épouse convenable qui, par coïncidence, était aussi née en juillet, mais grand-mère a assisté à notre cérémonie en chair et en os (et grand-père lui a donné une bague plus grande et plus récente). Lorsque j’amenais ma femme et, plus tard, mes enfants, Grand-mère me donnait de l’argent pour l’essence, bien qu’à ce moment-là, elle n’avait plus besoin de soutien technique. Le cancer est revenu, mais elle l’a vaincu. Le cancer est revenu, et elle l’a encore vaincu. Chaque bataille gagnée donnait plus de temps à la science médicale pour trouver de nouvelles façons de combattre les futures batailles – et du temps pour faire des biscuits avec ses petits-enfants. Du temps pour tricoter des couvertures pour ses arrière-petits-enfants. Du temps pour apprendre à copier aveuglément au carbone les destinataires d’un flot ininterrompu de blagues recyclées du Reader’s Digest.

L’un des derniers cadeaux que j’ai reçus de ma grand-mère était une montre de poche. Ce n’était pas la sienne, et elle n’avait appartenu à personne que je connaissais. Mais c’était l’un des derniers effets physiques d’un ami de la famille, un homme non marié qui était proche de mes grands-parents et, apparemment, de peu d’autres personnes. Il vivait en Californie, et chaque fois que mes grands-parents lui rendaient visite, grand-mère remplissait ses étagères de nourriture et le grondait pour avoir « mangé comme un célibataire » au crépuscule de sa vie. Grand-père était l’exécuteur testamentaire de cet homme et, à sa mort, mes grands-parents se sont rendus en Californie pour régler ses affaires. Les biens de l’homme ont été liquidés, un chèque a été envoyé à un héritier riant. Une poignée d’effets personnels d’une valeur minime a été léguée à mes grands-parents en contrepartie de leur amitié et de leur service. L’un de ces effets était une montre de poche mécanique. Connaissant mon intérêt pour ces appareils, ma grand-mère me l’a donnée.

« Quand nous en avons eu fini là-bas, dit-elle de l’expérience, il ne restait rien de lui. Il n’y avait aucun signe sur Terre qu’il avait jamais existé. » C’est la première fois que je me suis demandé si l’affinité de ma grand-mère à manifester son amour par des souvenirs était plus qu’une simple compensation de la pauvreté de sa jeunesse. Ses enfants, petits-enfants et même arrière-petits-enfants ont de nombreux souvenirs qui nous rappellent que grand-mère était là et qu’elle se souciait de nous. Ma propre fille aînée a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires l’année dernière et, comme le veut la tradition, elle a reçu de sa Gigi un ensemble de bagages Samsonite. Comme son arrière-grand-mère, ma fille aspire à voyager dans le monde entier. Chaque fois que je suis tentée de douter de la sensibilité de ses rêves, une boîte à biscuits contenant des animaux en bois me rappelle d’où vient ma fille et où elle a le potentiel d’aller. Sous la forme d’un simple ensemble de bagages, sa Gigi bien-aimée suivra le chemin.

La dernière fois que j’ai parlé à ma grand-mère en face à face, c’était en juillet 2019. J’avais accepté un poste de professeur en Floride et, pour la première fois de ma vie, j’allais quitter durablement l’ouest des États-Unis. Les affaires de ma famille étaient déjà en route vers l’est, et je faisais mes adieux ; je savais déjà qu’il faudrait des mois, peut-être plus d’un an, avant de revenir en Arizona pour une visite. Grand-mère faisait aussi ses adieux. Les mauvais sous n’ont rien à voir avec le cancer. « Le médicament a cessé de faire effet », a expliqué grand-mère. « C’est comme ça que ça se passe. Ça marche jusqu’à ce que ça ne marche plus. Je ne tiendrai probablement pas un an de plus. »

« J’ai déjà entendu ce discours », lui ai-je rappelé. « Il y a vingt ans. »

Grand-mère a cédé à mon optimisme avec un gloussement guttural. « Je sais », a-t-elle répondu. « Je me souviens. »

Nous avons parlé quelques fois depuis, mais seulement grâce au miracle de la technologie de l’information. Mi-avril, au milieu de la folie de la pandémie mondiale, grand-mère a été hospitalisée. Il y avait une infection, une défaillance d’organe. Les tests de dépistage du SRAS-CoV-2 se sont révélés négatifs, mais la pandémie a tout de même fait des ravages, empêchant les visiteurs de venir la réconforter à l’hôpital alors que la fin approchait enfin. Ma mère, qui était la fille de sa mère, a réussi à se frayer un chemin dans la bureaucratie pour que grand-mère soit transférée dans un centre de soins palliatifs, où elle est morte un jour plus tard en compagnie de son mari, de ses enfants, de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants. La limite de visiteurs ne s’appliquait pas aux mourants actifs.

Il devait être fatal que je n’assiste jamais aux funérailles de ma grand-mère en chair et en os. Il y aura probablement un service commémoratif, en quelque sorte ; déjà depuis mars, en plus de faire passer mes étudiants de l’enseignement en classe à Canvas, j’ai assisté à un mariage et à un baptême via Zoom. Un autre mariage, celui de mon frère cadet, est en train d’être réorganisé pour une participation virtuelle plus tard dans le mois. Deux mariages de plus, et peut-être Hollywood achètera-t-il l’histoire ? Quoi qu’il en soit, si ces événements sont un châtiment karmique pour avoir publié une défense philosophique des expériences virtuelles comme étant peu nuisibles au bien-être humain, la leçon risque de ne pas être apprise. Ma boîte à biscuits d’animaux africains ne servira jamais le seul objectif que j’ai pensé lui assigner, mais elle a apparemment très bien servi les objectifs de ma grand-mère : elle lui rappelle sa vie.

Alors que le SRAS-CoV-2 nous vole de manière disproportionnée nos personnes âgées, raccourcissant leur espérance de vie de manière fractionnée, nous sommes diminués. Mais bien qu’elle domine nos manchettes en ce moment particulier, la mort – même en masse – n’a rien de nouveau. Pour retarder les effets du COVID-19, nous avons déjà sacrifié des milliards, voire des trillions de dollars d’activité économique. Nous avons mobilisé des chercheurs et des professionnels de la santé, fermé des écoles, gonflé notre monnaie et hypothéqué l’avenir. Le gouverneur de New York, Andrew Cuomo, a fait la une des journaux en déclarant que « nous n’allons pas accepter le principe selon lequel la vie humaine est jetable et nous n’allons pas chiffrer la vie humaine en dollars ». Mais lorsque la crise actuelle sera passée – et d’une manière ou d’une autre, elle passera – nous souviendrons-nous de ces mots ? Mobiliserons-nous les chercheurs, gonflerons-nous la monnaie et hypothéquerons-nous notre avenir contre toutes sortes de morts, ou ne nous donnerons-nous la peine de coordonner les actions contre les pandémies qui font la une de Twitter ? La génération de ma grand-mère a travaillé à un avenir imaginé où les humains vivraient plus longtemps, certains sur d’autres planètes, libérés non seulement de la pauvreté et de la faim mais aussi des maladies cardiaques et du cancer. Ils ne nous ont pas amenés sur d’autres planètes, mais la génération silencieuse a été la première à marcher sur la lune. Ils n’ont pas guéri tous les types de cancer, mais ils ont fait un début impressionnant. À certains égards, nous sommes confrontés à des obstacles plus importants – les fruits à portée de main ont été cueillis. Mais à d’autres égards, nous bénéficions de chemins prédéfinis, de fondations déjà posées, de petits cadeaux laissés par nos ancêtres pour nous rappeler qu’ils étaient là et qu’ils se souciaient de nous. Je crains que, dans la crise actuelle, nous n’ayons privilégié l’inaction plutôt que l’action, que nous attendions des autres qu’ils apportent des solutions au lieu de prendre la responsabilité de créer les nôtres. Un ami qui travaille dans les technologies de l’information aime me rappeler que « le « nuage » n’est que l’ordinateur de quelqu’un d’autre ». De même, « le gouvernement » n’est que quelqu’un d’autre, et « l’argent de la relance » qui n’était pas le vôtre au départ était aussi celui de quelqu’un d’autre – parfois, quelqu’un qui n’était pas encore né. Quels  » cadeaux  » laissons-nous à ceux qui nous suivent ?

La veille de la mort de sa Gigi, nous avons fêté l’anniversaire de ma fille aînée avec un gâteau au chocolat (la recette de Gigi). Quand je lui ai annoncé le décès de ma grand-mère, elle m’a prise dans ses bras et a pleuré. « J’ai l’impression que c’est venu de nulle part », a-t-elle dit, même s’il s’agissait d’une mort anticipée bien avant sa naissance. « J’ai l’impression de ne pas avoir été préparée. » Peut-être que nous ne le sommes jamais. Malgré tout notre futurisme et nos prévisions, malgré tous nos préparatifs et nos prédictions, demain est un jeu insaisissable. Mais l’un des derniers e-mails que ma grand-mère a copié sur ma boîte de réception était l’histoire d’une femme qui demandait à être enterrée avec une fourchette dans la main. La chute inspirante était que les gens disent « garde ta fourchette » lorsque les plats du dîner sont débarrassés pour faire place au dessert ; « garde ta fourchette » est un rappel que (dans le langage de la poésie et de la volaille pour l’âme) le « MEILLEUR est encore à venir !!! ». Les cadeaux de nos géniteurs ne sont pas seulement des souvenirs de leur passage ici. Des jouets pour jouer quand on était enfant, une bague pour demander sa femme en mariage ; des bagages pour quitter le nid, une mallette pour exercer mon métier. Le message de la vie de ma grand-mère, rétrospectivement, est limpide, et sa voix fait résonner d’outre-tombe le chœur silencieux de sa génération.

Grand-mère chante, comme elle l’a toujours fait, « avancez ! »

.