Du célèbre placard de Fibber McGee est née une série radiophonique de 24 ans dont le succès et l’innovation ont été égalés par peu de diffuseurs dans les années 1930 et 1940. La série a contribué à forger le genre appelé plus tard « comédie de situation » ; elle a également inventé le concept de « spin-off », avec non pas un mais deux personnages secondaires populaires gagnant leur propre série dans les années 1940. À travers tout cela, Jim et Marian Jordan ont continué sous le nom de Fibber et Molly, leur programme établissant à la fois des records d’audience et un exemple patriotique pendant les années de guerre, ses stars méritant peut-être plus le titre de « bien-aimé » que n’importe quel autre interprète des jours de gloire de la radio de réseau.

Les débuts de la carrière de radiodiffuseur des Jordan étaient au mieux inauspicieux. Le couple était déjà des vaudevilles usés par la guerre lorsque, sur un pari, ils se sont produits sur une station de radio de Chicago en 1924. Mais leur talent évident leur vaut bientôt d’avoir leur propre série de musique et de sketches. Au début des années 1930, Jim et Marian Jordan avaient animé ou participé à de nombreuses émissions locales de musique et de badinage ; leur travail s’est progressivement transformé en une série qui allait finalement leur valoir une place dans une émission nationale de NBC.

Pour Smackout, les Jordan ont fait équipe avec Don Quinn, le scénariste doué avec lequel ils allaient collaborer pendant plus de 15 ans. Dans la nouvelle série, le couple jouait de multiples rôles, parmi lesquels les propriétaires d’une épicerie de l’ère de la dépression toujours « smackout » de tout. Un enregistrement existant de 1931 révèle que Marian a perfectionné son personnage de « Teeny », l’adolescente précoce qu’elle continuera d’incarner lorsque Smackout cédera la place à Fibber McGee and Molly en 1935.

Après des années de travail, ce fut indéniablement la « grande rupture » pour les Jordans et le scénariste Quinn. Depuis Chicago, Fibber McGee and Molly a été diffusé à l’échelle nationale sur le réseau NBC le 16 avril 1935, avec des critiques moyennes ; la première émission était un mélange malaisé de musique swing et de segments comiques dans lesquels Molly était une hache de guerre pure et dure qui parlait avec un épais accent irlandais, et Fibber était une grande gueule qui racontait des histoires et qui ressemblait plus à son personnage de Smackout, Oncle Luke, qu’au personnage que la nation finirait par connaître comme Fibber McGee. Pourtant, la série a connu un succès modéré, gagnant au moins le temps de développer son style et ses personnages. En l’espace d’un an, Quinn et les Jordans avaient façonné les personnages dans les personnalités plus chaudes et plus drôles qu’ils allaient habiter pour le reste de leur carrière.

Les scripts étaient du pur maïs, chaque épisode tournant autour de la plus mince des intrigues. Fibber restait un grand parleur mais inepte à raconter des histoires ; Molly était sa compagne souffrante mais au grand cœur. Le couple n’avait pas de source de revenus évidente ; la plupart de leurs aventures du mardi soir se déroulaient dans la maison des McGee au 79 Wistful Vista, avec une compagnie de personnages secondaires populaires défilant dans la maison pour de brèves apparitions. Même le présentateur Harlow Wilcox est devenu un personnage, son rôle étant de faire une publicité astucieuse pour le sponsor Johnson’s Wax. De nombreux personnages secondaires étaient interprétés par Bill Thompson, un véritable acrobate vocal qui donnait vie, entre autres, à « Wally Wimple », un mari perpétuellement soumis au chantage dont chaque syllabe témoignait de sa souffrance, et au « Old Timer », un vieux grincheux bavard dont la phrase d’accroche « That ain’t the way I hear’d it ! » est devenue un argot national en 1940.

À la fin des années 1930, la série a traversé une crise qui a menacé son existence même. Marian Jordan a dû quitter l’émission pour des raisons de santé en novembre 1937 ; son hiatus a finalement duré 18 mois. Les fans et les historiens ont passé les décennies suivantes à débattre de la véritable nature de son absence : les comptes rendus de presse de l’époque disaient que Marian avait été envoyée dans un « sanatorium » pour se « reposer », alors que les fans ont longtemps chuchoté qu’elle avait en fait souffert d’une dépression nerveuse. En 1998, l’historien de la radio John Dunning, citant une source impeccable mais anonyme, a révélé que Marian luttait en fait contre l’alcoolisme pendant son absence. L’émission s’est poursuivie sans elle sous le titre Fibber McGee and Company. Marian – et Molly – revint le 18 avril 1939, sa réapparition attirant à la fois l’attention de la presse et une énorme ovation du public du studio.

Puis, apparemment sans crier gare, la popularité de la série a tout simplement explosé. Jumelée à la nouvelle série de Bob Hope sur NBC le mardi soir, Fibber McGee and Molly s’est soudainement retrouvée en tête des classements d’audience – faisant partie d’une vague de nouveaux succès radiophoniques de la fin des années 1930 qui incluait des stars comme Hope, Red Skelton et Edgar Bergen. L’un des seconds rôles des Jordans s’est avéré si populaire au cours de cette période qu’on lui a donné sa propre émission : le premier « spin-off » de la radiodiffusion a été The Great Gildersleeve (1941), dans lequel Hal Peary a repris son rôle de Throckmorton P. Gildersleeve, bombastique mais adorable, qui avait ravi le public pendant plusieurs années en tant que voisin de Fibber toujours infidèle.

Le célèbre placard de Fibber a été ouvert pour la première fois le 5 mars 1940, dans une extravagance d’effets sonores dans laquelle des années de bric-à-brac empilés se sont déversées pour le plus grand plaisir du public ; le gag maintes fois répété est devenu l’un des plus connus de l’histoire de la radiodiffusion.

La série fut l’une des premières à se lancer dans l’agitation des drapeaux dès le déclenchement de la guerre le 7 décembre 1941 ; deux jours plus tard, Marian Jordan a peut-être prononcé la première blague radiodiffusée de la Seconde Guerre mondiale (le maire LaTrivia de Gale Gordon dit à Molly qu’il achète un globe terrestre. « Tu veux un globe avec le Japon dessus ? ». demande Molly. « Alors tu ferais mieux de t’en procurer un rapidement ! »). La série présentait presque chaque semaine des thèmes patriotiques pendant les années de guerre ; un programme d’avril 1943 dans lequel Fibber achète de la viande au marché noir et tombe malade en est un parfait exemple – énergique sans être moralisateur, et très drôle. Les McGee ont même accueilli un pensionnaire au milieu de la guerre, ouvrant leur maison à Alice, ouvrière dans une usine de guerre. En février 1943, Fibber McGee enregistrait des taux d’audience record, ce qui n’est pas rien si l’on considère qu’un pourcentage important de la population était parti à la guerre !

La série a subi un coup dur pendant cette période, lorsque l’acteur Bill Thompson a rejoint le service. Le manque à gagner, cependant, a été en grande partie comblé par l’apparition de la fougueuse servante des McGee, Beulah : une boule d’énergie rieuse, vivace – et afro-américaine – dont les accroches « Somebody bawl fo’ Beulah ? » et « Love that man ! » sont devenues deux des expressions argotiques les plus populaires de la guerre. La popularité du personnage n’a fait qu’augmenter lorsque le public a appris que la femme noire Beulah était en fait incarnée par un homme blanc, l’acteur Marlin Hurt, qui est devenu si célèbre dans ce rôle qu’il a eu droit, lui aussi, à sa propre série. Beulah a été diffusée pour la première fois en 1945 ; à la mort soudaine de Hurt l’année suivante, elle est devenue la première comédie radiophonique à mettre en scène une actrice noire dans un rôle principal – compensant peut-être quelque peu la caricature sans concession qui avait d’abord donné vie à la série.

L’audience des McGees n’a que peu souffert après la guerre, mais la fin des années 1940 s’est avérée plus problématique. Bob Hope n’a jamais retrouvé le succès écrasant de ses tournées dans les camps de service pendant la guerre ; l’ensemble de la grille du mardi de NBC a quelque peu souffert de la baisse d’audience de Hope. En 1950, la sitcom Life with Luigi de CBS, jusqu’alors obscure, dépasse l’audience de Hope. Mais la plus grande menace était la télévision : la première véritable sensation de ce nouveau média, le Texaco Star Theatre de Milton Berle, était programmée le mardi soir, directement en face de Hope et des McGees. Fibber McGee et Molly ont réalisé une performance impressionnante contre toute attente, mais les jours de gloire du mardi soir de la radio NBC étaient clairement terminés.

À ce moment-là, cela n’avait presque plus d’importance ; la série avait depuis longtemps franchi la ligne du divertissement populaire à l’institution américaine. Les Jordans sont restés à NBC alors que beaucoup des meilleurs comédiens de la chaîne ont filé chez CBS lors des raids sur les talents de 1948-1949 ; le scénariste Quinn est parti en 1950. Le sponsor de longue date, Johnson’s Wax, abandonne la série la même année ; les sponsors ultérieurs sont Reynolds Aluminum (qui utilise son temps de publicité pour présenter un nouveau produit révolutionnaire – Reynolds Wrap ! En 1953, avec la mort de la radio de réseau, les Jordans ont abandonné leur série hebdomadaire et se sont lancés dans une version nocturne de 15 minutes de Fibber McGee and Molly ; cela a duré quatre ans. Les McGee étaient encore à l’antenne pour de courts segments de la série innovante Monitor de NBC en 1958 et 1959.

À cette époque, l' »âge d’or » de la radio était terminé depuis longtemps ; le refus des Jordan d’apparaître dans une version télévisée de leur création a pratiquement garanti l’échec lors de sa première en 1958. Marian Jordan est morte en 1962 ; Jim a vécu un quart de siècle de plus. Ils avaient donné un exemple décent et honnête à leur public à l’époque de la dépression et de la guerre ; ils avaient également inventé et perfectionné un grand nombre de formats et de techniques que les auteurs et les comédiens de la radio utilisent encore aujourd’hui. L’expression « Fibber’s Closet » n’est peut-être plus qu’un lointain souvenir, mais l’héritage des McGee est bien vivant.

-Chris Chandler

Lectures complémentaires:

Dunning, John. On the Air : L’encyclopédie de la radio ancienne. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. Le placard de Fibber McGee : Le journal ultime des représentations de Fibber McGee et Molly, 1917-1987. Monterey, Californie, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles, et Tom Price. Heavenly Days ! L’histoire de Fibber McGee et Molly. Waynesville, Caroline du Nord, World of Yesterday, 1987.

.