Les Arizona Rangers se sont rassemblés à Morenci en 1903 pour contrôler l’agitation ouvrière dans les mines locales. Le capitaine Tom Rynning est assis les jambes croisées à l’extrême gauche. W.W. Webb est l’homme assis le plus à gauche au premier rang. Frank Wheeler est au deuxième rang, quatrième à partir de la droite. (Arizona Historical Society, Tucson)

« Les hommes ayant l’instinct d’un chasseur d’hommes pouvaient relever un défi rare restant dans le territoire de l’Arizona. Même au début des années 1900, les braqueurs de banques et de trains, les meurtriers, les voleurs de bétail et tout autre contrevenant disposant d’un cheval rapide avaient une chance raisonnable de rester à l’abri des arrestations dans le vaste balayage de terres peu peuplées’

Une demi-heure avant minuit, le 23 octobre 1904, Joe Bostwick s’est glissé par la porte arrière du Palace Saloon à Tucson, dans le territoire de l’Arizona. Son visage est enveloppé d’un bandana rouge, avec des trous pour les yeux, et il brandit un Colt .45 à long canon. « Mains en l’air ! » a-t-il crié.

Quatre habitués étaient de service au Palace : un barman, un croupier de craps, un croupier de roulette et un portier. Il y avait quatre clients, dont l’un, M.D. Beede, s’est glissé par la porte d’entrée sur Congress Street. Ne remarquant peut-être pas l’absence du client, le desperado masqué a ordonné nerveusement : « Jetez vos mains en l’air et allez dans la pièce latérale ». Alors que les hommes défilaient, le bandit nerveux a claqué, « Levez-les plus haut, levez vos doigts ». Puis Bostwick s’est dirigé vers la table de craps, où l’argent gisait éparpillé à côté des dés.

Dehors, sur Congress Street, Beede a repéré un officier portant le badge étoilé d’un Arizona Ranger. Le sergent Harry Wheeler venait de sortir du restaurant Wanda’s. « N’entrez pas là », a dit Beede quand le Ranger s’est tourné vers le Palace. « Il y a un hold-up en cours ! »

« Très bien », répondit calmement Wheeler. « C’est pour ça que je suis là. »

Le sergent sortit son Colt .45 à simple action et se dirigea vers la porte d’entrée du saloon. Bostwick l’a repéré et s’est retourné pour tirer avec son revolver, mais Wheeler a déclenché le premier tir. La lourde balle a effleuré le front de Bostwick, au-dessus de l’œil droit. Bostwick tire sauvagement, puis Wheeler le transperce du côté droit de la poitrine. Mortellement blessé, le bandit sinistré a gémi et s’est effondré sur le sol.

Lors d’une interview avec un journaliste du Tucson Citizen, Wheeler a commenté : « Je suis désolé que cela soit arrivé, mais c’était sa vie ou la mienne, et si je n’avais pas été juste un peu plus rapide à dégainer que lui, je serais peut-être dans sa position maintenant. Dans ces circonstances, si c’était à refaire, je pense que je ferais exactement la même chose ». En effet, Wheeler fait exactement la même chose – avec exactement les mêmes résultats – en 1907, puis en 1908. Et c’est ce qu’ont fait d’autres tireurs rapides qui ont porté l’étoile pendant la brève existence de la compagnie des Arizona Rangers du début du 20e siècle.

La législature territoriale de l’Arizona a créé les Rangers en 1901 (diverses forces de rangers éphémères étaient venues et avaient disparu dans le territoire au cours du 19e siècle), plus d’une décennie après que le recensement américain de 1890 ait déclaré la frontière fermée. Pendant plus de sept ans, les rangers de l’Arizona ont traversé les montagnes et les déserts à la poursuite de voleurs de bétail et de chevaux, et, tirant au loin avec des Colts et des Winchester, ils se sont battus avec des desperados dans des saloons, des rues poussiéreuses et des badlands désolés.

L’illégalité était endémique dans le territoire à l’aube du 20e siècle, et le Congrès a par conséquent refusé d’envisager le statut d’État. Les éleveurs de bétail de l’Arizona, les propriétaires de mines, les responsables des chemins de fer et les rédacteurs de journaux ont fait pression sur le gouverneur territorial Nathan Oakes Murphy pour qu’il combatte l’anarchie avec une force spéciale modelée sur les célèbres Texas Rangers. Dès octobre 1898, un éditorial de la Phoenix Gazette dénonçait les vols de bétail et proclamait la nécessité d’une bande de Rangers : Lorsque de telles conditions existent, une compagnie de « Rangers » rémunérés est nécessaire pour éradiquer et détruire les personnages qui provoquent un tel état de choses. Mettons en place un service de Rangers territoriaux. »

Au début de 1901, le gouverneur Murphy présente un projet de loi sur les Rangers à la 21e législature territoriale dominée par les républicains, qui l’adopte rapidement. La société serait lancée le 1er septembre. Murphy demanda à l’éleveur Burt Mossman, qui avait participé à l’élaboration de la loi sur les Rangers, d’être le capitaine fondateur. La loi autorisait une force de 14 hommes – un capitaine, un sergent et 12 soldats. Deux ans plus tard, la législature a élargi la force à 26 hommes – un capitaine, un lieutenant, quatre sergents et 20 soldats.

Le capitaine Mossman a recruté des hommes de plein air pour sa force – des hommes qui pouvaient monter à cheval, suivre des pistes et tirer, des hommes qui avaient de l’expérience comme cow-boys ou agents de la paix. Murphy remet en question certaines des sélections du capitaine. « Maintenant, gouverneur, » répondit Mossman, « si vous pensez que je peux aller dans ces montagnes et attraper des voleurs de trains et des voleurs de bétail avec une bande de professeurs d’école du dimanche, vous vous trompez lourdement. »

Les hommes avec les instincts d’un chasseur d’hommes pouvaient relever un défi rare restant dans le territoire de l’Arizona. Même au début des années 1900, les braqueurs de banques et de trains, les meurtriers, les voleurs de bétail et tout autre contrevenant disposant d’un cheval rapide avaient une chance raisonnable de ne pas être arrêtés dans cette vaste étendue de terre faiblement peuplée. Les Rangers ont carte blanche pour poursuivre les malfaiteurs et sont autorisés à procéder à des arrestations partout sur le territoire. Un Ranger pouvait arborer un insigne, monter en selle et, au nom de la justice et des lois territoriales, parcourir les montagnes et les déserts à la poursuite des ennemis de la société. Et comme au bon vieux temps de la frontière, ces hommes de loi du début du XXe siècle devaient parfois rendre coup pour coup.

Deux des premiers Rangers à s’engager, Carlos Tafolla et Duane Hamblin, se sont retrouvés dans une fusillade mortelle quelques semaines après avoir rejoint la nouvelle compagnie. Les soldats Tafolla et Hamblin avaient rejoint un groupe à la poursuite du gang de Bill Smith. Les hommes ont suivi les voleurs dans les montagnes sauvages de l’est du territoire de l’Arizona. Au coucher du soleil, le 8 octobre, les hommes de loi se mettent en position pour attaquer le camp des hors-la-loi dans une gorge à haute altitude. Tafolla, Hamblin et Bill Maxwell, un excellent éclaireur, s’approchèrent du camp de face dans la neige. Maxwell a crié un ordre de reddition.

« Très bien », a répondu Smith. « De quel côté voulez-vous que nous sortions ? »

« Sortez par ici », a dirigé Maxwell.

Hamblin s’est aplati sur la neige tandis que Smith marchait vers les hommes de loi, traînant derrière lui un nouveau fusil Savage .303. Smith a soudain brandi le fusil à répétition à levier et a ouvert le feu à une distance de 40 pieds. Tafolla s’effondre, touché de deux balles dans le torse, tandis que Maxwell, touché au front, meurt sur le coup. Smith se précipite vers le camp alors que les tirs explosent des deux côtés. Tafolla a travaillé avec sa Winchester.

Hamblin s’est déplacé vers la remuda des hors-la-loi et a dispersé les montures, mettant le gang à pied. Deux hors-la-loi ont été blessés, et Smith a mené une retraite dans les bois environnants. Avec une nuit soudaine de montagne, les hors-la-loi se sont échappés à pied.

De retour dans la clairière, Tafolla était allongé sur le dos, mendiant de l’eau. Avant de mourir, le Ranger a sorti un dollar en argent de la poche de son pantalon. « Donne ce dollar à ma femme », dit-il en haletant. « Avec le salaire du mois qui me revient, c’est tout ce qu’elle aura jamais. » Tafolla a laissé trois enfants et sa pauvre veuve. Son salaire pour moins d’un mois de service ne s’élevait qu’à 53,15 $. La législature a voté une petite pension à Mme Tafolla, et Mossman lui a consciencieusement apporté le dollar d’argent.

Mossman a démissionné après un an pour retourner au commerce du bétail. Le nouveau capitaine était Tom Rynning, un vétéran de la cavalerie et lieutenant des Rough Riders à Cuba. Avec son passé militaire, le capitaine Rynning imposa l’entraînement et la pratique du tir.

La loi sur les Rangers exigeait que chaque homme porte un revolver Colt .45 à simple action et une Winchester 1895, la première arme à répétition à levier à utiliser un chargeur à boîte au lieu de l’ancien chargeur tubulaire. Inventé par John Browning, le plus grand génie américain de la conception d’armes, le modèle 1895 portait cinq cartouches dans la boîte, la chambre pouvant en accueillir une sixième.

Rynning a déplacé le quartier général des Rangers de Bisbee, une ville minière prospère près de la frontière mexicaine, à Douglas, une nouvelle ville minière en plein essor au sud-est et pile sur la frontière. Le Cowboy’s Home Saloon était le centre de la consommation d’alcool, du jeu et de la danse à Douglas. L’un des trois hommes qui dirigeaient le saloon était Lon Bass, un Texan qui n’appréciait pas la présence des Rangers et qui menaçait de tuer le soldat W.W. Webb la prochaine fois qu’il entrerait dans le Cowboy’s Home.

Le dimanche soir 8 février 1903, les dives de la ville faisaient des affaires mirobolantes lorsque des coups de feu ont été tirés près du Cowboy’s Home. Les soldats Webb et Lonnie McDonald entendirent les coups de feu et se précipitèrent sur les lieux.

Alors que les Rangers entraient dans le Cowboy’s Home, Bass les aperçut depuis une pièce arrière où il dealait du monte. Il a rapidement fait irruption dans le saloon principal, ordonnant à Webb de quitter les lieux et menaçant de « lui casser la figure ».

Webb a répondu en sortant son Colt .45 de son étui, en l’armant et en tirant à bout portant sur Bass. La balle a fait tourner le saloonkeeper, mais Webb a ramené le marteau et a tiré à nouveau. La deuxième balle est également tombée juste, projetant Bass au sol.

« Oh, mon Dieu ! » halète-t-il en s’écroulant. Les deux balles avaient déchiré le torse de Bass, et l’une d’elles avait apparemment touché son cœur. Il est mort sur le sol. Quelques mètres plus loin, McDonald s’est également affaissé sur le sol, touché au milieu du corps par une balle perdue, peut-être une balle qui avait traversé Bass.

Le capitaine Rynning et le soldat Frank Wheeler (aucun lien de parenté avec Harry Wheeler), qui patrouillaient dans les rues à cheval, sont rapidement arrivés au saloon. Quelques autres Rangers font de même, ainsi que l’agent municipal Dayton Graham, qui s’était engagé comme premier sergent des Rangers en 1901. Graham arrêta Webb, mais comme il n’y avait pas de prison à Douglas, l’agent ordonna aux Rangers de placer leur camarade en détention. (Webb a finalement été jugé, mais un jury l’a déclaré non coupable en juin 1903.)

Les médecins ont sondé sans succès la balle qui a frappé McDonald. Douglas ayant autant d’hôpitaux que de prisons, ses compagnons portèrent l’homme de loi bandé jusqu’à l’adobe de deux pièces qui servait de quartier général aux Rangers. La maison du capitaine Rynning se trouvait à proximité, et sa femme a soigné McDonald blessé. Le lendemain matin, elle est horrifiée par le petit-déjeuner que les Rangers ont préparé pour son patient : « un gros steak rond avec beaucoup de pommes de terre grasses et une sauce dans laquelle une fourchette pouvait se tenir debout. » Au lieu de cela, Margaret Rynning lui a donné des œufs à la coque et d’autres plats légers, et McDonald s’est lentement rétabli.

L’une des recrues les plus remarquables de Rynning était le sergent Jeff Kidder, un superbe tireur au pistolet qui s’entraînait sans cesse avec son Colt. 45. Habituellement en poste à Nogales, il est appelé à Douglas pour aider à contrôler les fauteurs de troubles le soir du Nouvel An 1906. Cette nuit-là, Kidder et un agent de la paix local patrouillaient à proximité de la rotonde du chemin de fer lorsqu’ils ont rencontré le tenancier de saloon local Tom T. Woods, qui est sorti d’une porte arrière et s’est précipité sous la pluie à travers les voies ferrées.

« Attendez là ! » a crié Kidder. « Nous voulons te voir. » Woods s’est au contraire élancé dans une course, puis s’est retourné et a tiré un coup de pistolet sur Kidder. Le Ranger dégaina rapidement son Colt et tira trois coups de feu. Une des balles a percuté l’œil droit de Wood, le faisant tomber sur le coup. Il est mort plus tard dans la nuit.

Un autre Ranger mortel était le sergent James T. « Shorty » Holmes, qui était stationné à Roosevelt, au nord-est de Phoenix, où le barrage de Roosevelt était en construction. Le 31 octobre 1905, Holmes a intercepté Bernardo Arviso, un contrebandier soupçonné de vendre de l’alcool aux Indiens. Arviso a essayé de se frayer un chemin jusqu’à Holmes, ce qui a déclenché un furieux duel au pistolet. Un équipier du gouvernement nommé Bagley a essayé d’aider Holmes mais a reçu une balle dans le bras du contrebandier. Le Ranger riposte avec une visée mortelle, tuant Arviso sur le coup.

En quatre mois, Holmes s’engage à nouveau dans une fusillade mortelle près de Roosevelt. Le 18 février 1906, il se heurte à un Apache connu sous le nom de Matze Ta 55 et abat le hors-la-loi à mort. En 1907, Holmes est de nouveau en action, cette fois en échangeant des coups de feu avec des contrebandiers. Au cours de ses années en tant que Ranger, Holmes n’a jamais souffert d’une blessure, et il a été cité pour service distingué lors des engagements de 1906 et 1907.

Les malfaiteurs de l’Arizona se sont méfiés du tireur sûr Holmes. En 1907, un homme nommé Baldwin a assassiné une Mme Morris et sa fille près de Roosevelt. Quelques mois plus tard, Holmes intercepte le meurtrier juste à l’extérieur de la ville. Baldwin se rend à Holmes, mais le Ranger – qui n’est jamais bien disposé envers les meurtriers – le frappe à la tête avec une poêle à frire. Puis il a attaché une corde autour du cou de Baldwin, a monté son cheval et s’est éloigné en éperonnant, traînant le prisonnier jusqu’à Roosevelt.

À la fin du mois de juin 1907, le Ranger Frank Wheeler, alors sergent, a chevauché pendant cinq jours dans le désert du sud du territoire de l’Arizona à la poursuite des voleurs de bétail Lee Bentley et James Kerrick. Le shérif adjoint du comté de Yuma, Johnny Cameron, et deux guides indiens accompagnaient le sergent. Le samedi 29 juin est la pire journée : 35 miles de chaleur torride à travers les cactus et les sables brûlants. « Nos chevaux sont restés sans eau toute la journée », rapporte Wheeler, « et l’eau de nos cantines était si chaude que nous ne pouvions même pas la boire. »

Le lendemain matin, les guides ont trouvé le camp des hors-la-loi à Sheep Dung Tanks, à environ trois miles à l’ouest de la colonie minière d’Ajo. S’approchant furtivement à pied, Wheeler et Cameron trouvèrent six chevaux embrochés, tandis que les deux voleurs dormaient, fusils à portée de main. Les officiers ont préparé leurs propres fusils, puis Wheeler a lancé l’ordre de se rendre au nom de la loi.

Les deux voleurs se sont levés en tâtonnant pour attraper leurs fusils. Wheeler et Cameron leur ordonnèrent à nouveau de se rendre, mais Bentley leva son arme et déclencha un tir. Pendant un instant, les explosions plates des Winchester brisèrent le silence du désert alors que chaque homme mettait son fusil en jeu. Kerrick, un tueur et ancien détenu, tira un coup de feu sur Cameron, mais l’adjoint abattit son antagoniste avec la première cartouche de son .30-30.

Wheeler vida le chargeur de cinq coups de son modèle 1895 sur Bentley. La première balle a perforé le ventre de Bentley, mais le hors-la-loi a maintenu sa position à genoux. Le Ranger a tiré trois autres balles de .30-40 dans le torse de Bentley. Pourtant, le voleur de bétail ne se relève pas, essayant avec courage de remettre son arme en marche. Le dernier tir de Wheeler a atteint la tempe gauche de Bentley, lui traversant la tête et lui sortant l’oreille droite. Bentley est tombé face contre terre, mort en touchant le sol. Wheeler témoignera plus tard que Bentley « a montré plus de courage sous le feu qu’il n’en avait jamais vu de la part d’un homme auparavant ».

Wheeler et Cameron s’avancent prudemment vers les rustlers tombés, mais tous deux sont morts. Les Rangers recueillirent plusieurs nouveaux Winchester du camp, jetèrent les deux corps sur une paire de chevaux volés, emballèrent tout ce qui devait être transporté et se dirigèrent vers le nord. Lorsqu’ils atteignent Ten Miles Well, un voyage de 25 miles, les corps ont beaucoup gonflé à cause de la chaleur. Les officiers ont demandé à Sentinel d’appeler le coroner du comté de Pima, mais celui-ci a refusé de venir. Le juge de paix de Silver Bell, qui avait juridiction sur la région d’Ajo, refusa également de venir.

En attendant le shérif Nabor Pacheco, Wheeler et Cameron façonnèrent deux cercueils rudimentaires et descendirent les corps dans des tombes temporaires. Mais le shérif n’est arrivé que le lundi après-midi, et même si Pacheco a apporté de la glace, les corps s’étaient alors décomposés au point d’être méconnaissables.

Harry Wheeler, qui s’était engagé comme simple soldat lors de l’expansion des Rangers en 1903, a rapidement été promu sergent, puis lieutenant. En 1907, Tom Rynning est nommé surintendant de la prison territoriale de Yuma, et le lieutenant Wheeler est élevé au rang de capitaine des Rangers. Sur les 107 hommes qui ont servi comme Rangers de l’Arizona, Wheeler est le seul à avoir occupé les quatre grades : soldat, sergent, lieutenant et capitaine. Il était un homme de loi superlatif.

Harry Cornwall Wheeler était le fils d’un diplômé de West Point et colonel de l’armée américaine. Harry a grandi dans une série de postes militaires, apprenant à tirer sur les champs de tir des postes et devenant un tireur d’élite au fusil et au pistolet. Enrôlé dans la cavalerie américaine, Wheeler a atteint le grade de sergent. Son dernier poste est Fort Grant, dans le territoire de l’Arizona. Il quitte l’armée en 1902 et rejoint la compagnie des Rangers l’année suivante. Il apporte aux Rangers un sens aigu du devoir, des compétences administratives méticuleuses, un amour du travail sur le terrain et son extraordinaire habileté au tir – comme il l’a prouvé au braqueur Joe Bostwick à Tucson en octobre 1904.

Le lieutenant Wheeler se trouvait à Benson, au nord de Tombstone, lorsqu’il s’est engagé dans l’un des grands duels mano a mano de l’histoire de l’Ouest. Le 28 février 1907, Wheeler a été mis au courant d’un triangle amoureux qui mettait sa vie en danger. En route pour la ville en train, un couple nouvellement arrivé au Virginia Hotel de Benson avait aperçu l’ancien amoureux de la femme, J.A. Tracy. L’amoureux éconduit a poursuivi le couple jusqu’à Benson, où il est arrivé par un train de nuit. Présentant au lieutenant Wheeler une photographie de Tracy, le couple lança un appel à l’aide au Ranger.

Wheeler quitta l’hôtel et traversa jusqu’au dépôt. Il trouva Tracy assis sur les marches d’un wagon-restaurant, mais alors que le Ranger s’approchait, l’ancienne amante de l’homme sortit de l’hôtel avec son nouveau galant. Tracy s’est levé en jurant et a sorti un revolver de sa poche. « Attendez ! » aboie Wheeler. « Je vous arrête. Donnez-moi cette arme. »

Un furieux duel au pistolet s’ensuit. Wheeler avançait sans relâche, tirant méthodiquement et ordonnant à sa proie de se rendre. Le troisième tir de Tracy blesse Wheeler en haut de la cuisse gauche, près de l’aine, mais le Ranger le transperce quatre fois, au ventre, au cou, au bras et à la poitrine. Tracy est tombé sur le dos. « Je suis touché », dit-il en haletant. « Mon arme est vide. »

Wheeler a lâché son Colt, ayant tiré ses cinq cartouches (de nombreux Occidentaux ne portaient que « cinq haricots dans la roue », laissant le chien au repos au-dessus d’une chambre vide par sécurité). L’officier blessé s’avance en boitant pour sécuriser son prisonnier. Mais Tracy avait encore deux balles et d’autres cartouches dans une poche. Il a traîtreusement ouvert le feu à nouveau, touchant Wheeler au talon gauche. L’intrépide Ranger se mit à lancer des pierres sur l’homme à terre, dont le revolver finit par claquer sur un barillet vide. « Je suis à fond », a répété Tracy. « Mon arme est vide. »

Mais Tracy refusait toujours de remettre son arme à Wheeler. Des hommes dans la foule qui se rassemble menacent le tireur, mais Wheeler, en sang, parvient à calmer les badauds et à désarmer Tracy. Quelqu’un a apporté une chaise pour le Ranger blessé. « Donnez-la-lui », a dit Wheeler en désignant Tracy. « Il en a plus besoin que moi. »

Wheeler a remis Tracy à un agent de la paix Benson, puis a tendu sa main droite au blessé.

« Eh bien, a dit Wheeler, c’était un beau combat tant qu’il a duré, n’est-ce pas, mon vieux ? »

« Je t’aurai encore », a marmonné Tracy avec une pointe de sourire. Les deux hommes se serrent la main.

Wheeler récupère alors son revolver et s’en va en boitant chercher un médecin. Les autorités décidèrent d’envoyer Tracy, gravement blessé, dans un hôpital de Tucson et le placèrent sur un lit de camp dans le wagon à bagages. Le train n’a pas parcouru plus de 15 km qu’il rend son dernier soupir. Wheeler apprend par la suite que J.A. Tracy est recherché pour deux meurtres distincts dans le Nevada et que sa tête est mise à prix pour 500 $. L’une de ses victimes était le frère de l’ancien Ranger Dick Hickey. Les autorités du Nevada ont offert à Wheeler la récompense, mais il l’a rapidement refusée. Wheeler ne veut rien savoir de l’argent du sang, et insiste plutôt pour que les 500 dollars soient donnés à la veuve Mme Hickey.

En tant que sergent, Harry Wheeler avait tué Joe Bostwick, en tant que lieutenant, il avait tué J.A. Tracy, et en mai 1908, en tant que capitaine, il avait tué George Arnett. Considéré par Wheeler comme « le pire homme du comté de Cochise », Arnett volait depuis des mois des chevaux dans le comté et les conduisait de l’autre côté de la frontière pour les vendre au Mexique. Agissant sur un tuyau, Wheeler a enrôlé le shérif adjoint George Humm pour aider à mettre en place un piège dans un canyon à l’est de Bisbee.

Lors de la cinquième nuit de leur veille, les deux hommes de loi ont entendu un cavalier s’approcher. Le cavalier conduisait un autre cheval. Alors que le cavalier s’approchait à moins de 6 mètres, Wheeler et Humm ont chacun braqué une lampe en forme d’œil de bœuf sur l’homme déterminé plus tard comme étant Arnett, lui ordonnant de se rendre.

Wheeler avait mis son revolver à niveau, et quand Arnett a claqué un coup, le capitaine des Rangers a instantanément déclenché son .45. Il a entendu le revolver de Humm partir à côté de lui. Le cavalier a détalé, tirant un deuxième coup de pistolet avant de disparaître par-dessus une crête. Après avoir récupéré leurs propres chevaux, Wheeler et Humm ont fouillé la zone à la lumière de la lampe. En trouvant les deux chevaux d’Arnett, ils ont réalisé que le hors-la-loi avait probablement été blessé.

En une heure, ils ont trouvé le cadavre d’Arnett à moins d’un quart de mile du lieu de la fusillade. Le hors-la-loi avait été touché deux fois. A l’aube, les autorités ont amené un jury de coroner dans le canyon rocheux, et une enquête a été menée dans l’après-midi. « J’ai entendu un parent déclarer qu’Arnett avait dit qu’il ne se soumettrait jamais à une arrestation », a témoigné Wheeler. Le jury a disculpé Wheeler et Humm, estimant que c’était « l’opinion générale du public qu’un homme dangereux a connu sa fin. »

En avril 1908, le mois précédant la victoire du capitaine Wheeler sur Arnett, le sergent Jeff Kidder n’a pas eu cette chance lors d’une fusillade juste de l’autre côté de la frontière. Wheeler avait déplacé le quartier général des Rangers dans la ville frontalière de Naco et ordonné à ses hommes de ne pas traverser au Mexique. Mais lorsque Kidder est arrivé à Naco depuis son poste à Nogales, Wheeler était absent, et le sergent – son Colt .45 dissimulé dans sa ceinture sous son manteau – a filé avec des amis dans le Naco mexicain.

Dans une cantina, Kidder a eu des ennuis avec une senorita. Deux membres de la policía se précipitent sur l’agitation, et l’un d’eux tire sur Kidder. Le Ranger blessé a palmé son Colt et a fait tomber les deux officiers blessés à la jambe. Kidder titube alors à l’extérieur et atteint la barrière frontalière à un quart de mile de là. Sous les tirs, il a blessé le chef de la police, qui était le frère de l’officier qui avait tiré sur Kidder. Une fois à court de munitions, le Ranger se rendit.

Le chef et ses hommes traînèrent Kidder en prison, où ils le volèrent et le malmenèrent. Bien qu’il ait été autorisé à recevoir des visiteurs du côté américain, notamment des médecins, il est mort 30 heures après avoir été abattu. Jeff Kidder avait 33 ans.

Cet été-là, le Ranger Billy Speed a eu une confrontation avec l’ex-taulard William F. Downing, une terreur à Willcox, dans le territoire de l’Arizona, où Speed était stationné. Downing, qui porte un revolver dans sa poche arrière, tient le Free and Easy Saloon et se dispute ouvertement avec de nombreux hommes de la région. Bien que menacé à plusieurs reprises par Downing, Speed ne se laisse pas intimider et garde à l’esprit l’admonition de Wheeler : « Si quelqu’un doit être blessé, je ne veux pas que ce soit le Ranger ». La mort récente de Kidder est présente à l’esprit de Wheeler, et il écrit à Speed « de ne prendre aucun risque avec cet homme dans toute affaire officielle que vous pourriez avoir avec lui. » Wheeler ne laisse aucun doute quant à sa signification : « Je vous ordonne par la présente de vous préparer à rencontrer cet homme… et à sa moindre ou légère tentative de vous faire du mal, je veux que vous le tuiez. »

Dans la nuit du 4 août, Downing a frappé puis crevé les yeux de la fille de saloon Cuco Leal, qui vivait et travaillait au Free and Easy. Elle a émis un mandat d’arrêt et l’agent Bud Snow, un ancien Ranger, a demandé l’aide de Billy Speed. Speed leur a conseillé d’attendre le matin. Tôt le 5, Downing, encore ivre, sort de son saloon en proférant des menaces grossières contre Speed et Snow. Les hommes de loi s’armèrent et se séparèrent pour encercler Downing.

Alors que Speed tournait dans une ruelle, un passant cria que Downing arrivait dans la rue. Winchester à l’épaule, le Ranger surgit et ordonna à Downing de jeter ses mains en l’air. Le tenancier du saloon a levé les bras et a marché de manière instable vers Speed. Alors qu’il se trouvait à moins de 10 mètres du Ranger, Downing a soudain tâtonné de la main gauche dans sa poche arrière, oubliant apparemment qu’il avait laissé son revolver au Free and Easy. Il continue d’avancer, et Speed lui crie à nouveau de lever les bras.

Laissé sans grand choix, Speed finit par appuyer sur la gâchette de sa Winchester modèle 1895. La balle de calibre 30-40 s’est enfoncée dans la poitrine droite de Downing, sortant sous son omoplate droite. L’impact l’a projeté sur le dos, et en quelques minutes il était mort. Le capitaine Wheeler prend le premier train pour Willcox, où le jury du coroner a jugé que Ranger Speed était « parfaitement justifié » de tuer Downing. Wheeler rapporta au gouverneur Joseph H. Kibbey : « C’est la première fois que je connais un meurtre qui suscite une joie générale absolue… »

La mort de Downing et d’Arnett en 1908 ne laissait aucun autre méchant important dans le territoire de l’Arizona. Les Rangers avaient traqué sans relâche la plupart des autres criminels. Par exemple, au cours de l’année fiscale 1904-05, ils ont procédé à 1 052 arrestations. Mais à la fin de 1908, la compagnie avait pratiquement atteint son objectif de nettoyer le territoire.

Le rapport de Harry Wheeler pour le mois d’août 1908 révèle que les Rangers ont procédé à moins de deux douzaines d’arrestations. Il rapportait : « Le pays entier semble remarquablement calme, et presque aucun crime n’est commis nulle part. » Avec une déception évidente, il ajoute : « Il n’y a eu absolument aucun problème d’aucune sorte, et je commence à être fatigué de tant de bonté, comme tous les hommes. »

Les Rangers s’étaient mis au chômage. Plusieurs shérifs de l’Arizona se sont plaints de l’autorité que les Rangers exerçaient dans leurs juridictions. De nombreux démocrates, mécontents que la compagnie des Rangers soit une création des républicains, clamaient que la maintenir serait un gaspillage de fonds. En février 1909, la législature territoriale contrôlée par les démocrates dissout brusquement la compagnie, alors que les Rangers sont toujours sur le terrain. Wheeler n’avait pas été autorisé à témoigner en faveur de ses Rangers bien-aimés.

De la fin de 1901 au début de 1909, la bande de cavaliers à la gâchette rapide avait fait entrer dans un nouveau siècle les traditions de lutte contre le crime de Wild Bill Hickok, Pat Garrett, le Commodore Perry Owens et d’autres membres d’une génération antérieure d’hommes de loi de la frontière. Les fusillades présentées ici sont celles qui ont eu des conséquences fatales, mais il y a eu de nombreux autres incidents impliquant des Rangers. Bien qu’il y ait eu des fusillades occasionnelles au cours de la première période de l’Arizona en tant qu’État, les Rangers avaient revendiqué la dernière aventure de fusillade soutenue de l’Ouest qui n’était plus si sauvage.

L’historien de l’État du Texas Bill O’Neal est un auteur primé de nombreux livres et articles de magazine sur le vieil Ouest. Pour une lecture plus approfondie, voir deux de ses livres : The Arizona Rangers (1987) et Captain Harry Wheeler, Arizona Lawman (2003).