« Comme votre nom, Amatue, » j’ajoute.

« Oui. »

Quand on est assis en face d’une Barbie vivante et qu’on est coincé pour un sujet, on peut toujours se lancer dans des conneries universitaires. « Mais Amatue semble être à fond dans la philosophie orientale de la réincarnation », je dis. « Et la beauté que vous incarnez est très occidentale. Américaine, même. »

Valeria devient pensive, ce qui dans son cas signifie rouler ses yeux légèrement vers le haut sans rien changer d’autre à son visage. « Je ne dirais pas ça. Tout le monde veut une silhouette mince. Tout le monde se fait refaire les seins. Tout le monde arrange son visage s’il n’est pas idéal, vous savez ? Tout le monde s’efforce d’atteindre le juste milieu. C’est mondial maintenant. »

« Mais c’est une chose relativement nouvelle », je réponds. « L’idéal de beauté était différent avant. »

« C’est à cause du mélange des races. »

Si j’avais un verre de mélange carotte-jus multi-chutney devant moi, je ferais une prise de crachat orange vif.

« Par exemple, un Russe se marie avec un Arménien, » développe Valeria de manière utile. « Ils ont un enfant, une jolie fille, mais elle a le nez de son père. Elle va le limer un peu, et tout va bien. Les ethnies se mélangent maintenant, donc il y a une dégénérescence, et ce n’était pas comme ça avant. Rappelez-vous combien de belles femmes il y avait dans les années 1950 et 1960, sans aucune chirurgie ? Et maintenant, grâce à la dégénérescence, nous avons ça. J’aime moi-même l’image nordique. J’ai la peau blanche, je suis de type nordique – peut-être un peu balte orientale, mais plus proche du nordique. »

J’ai envie de vérifier ma montre. On est passé des clous à l’eugénisme en deux minutes chrono.

Je réalise que comme tous ceux qui lisent Barbie humaine, j’avais un récit simple préparé dans ma tête : Une fille d’une petite ville grandit en étant obsédée par les poupées, etc. Au lieu de cela, j’ai eu droit à un extraterrestre raciste.

Valeria s’enduit innocemment le visage de poudre. « J’ai une peau mixte », explique-t-elle. « Je deviens brillante au bout de vingt minutes à l’intérieur ». Dans une autre minute, la dernière partie de son dîner passe dans la paille en plastique.

La future Barbie est née loin de Malibu. Valeria est originaire de Tiraspol, une ville lugubre du pays le plus pauvre d’Europe, la Moldavie. Valeria se souvient que son grand-père d’origine sibérienne et son père étaient tous deux très stricts et elle a commencé à se rebeller à l’âge habituel de 13 ans. La première étape a consisté à se teindre les cheveux, qui sont naturellement d’un brun discret. Valeria a d’abord opté pour le look gothique, le plus éloigné de Barbie. Elle portait des vêtements entièrement noirs pour faire ressortir sa peau très blanche. Les enfants de l’école ont commencé à la taquiner. Regarde, une sorcière ! À 15 ans, traumatisée par les injures, elle a redoublé d’efforts : des bracelets avec des pointes de 5 cm, des crocs artificiels. Elle est renvoyée de la chorale de l’école pour s’être tenue debout alors que les chanteurs avaient pour consigne de se balancer ; dans d’autres circonstances, cet anticonformisme naissant aurait pu l’amener directement chez les Pussy Riot.

Au lieu de cela, elle se lance dans le mannequinat, à la petite semaine, et apprend à se maquiller et à se teindre les cheveux de manière de plus en plus théâtrale. Valeria cherchait moins à attirer les hommes qu’à les repousser : Un type essayait de me parler dans la rue et je faisais « , passe-t-elle à une basse rauque,  » Oh, chéri, je suis bien contente d’avoir eu cette opération « . « Une autre fois, un type a essayé de l’attraper par la main et elle l’a coupé semi-accidentellement avec la pointe de son bracelet.

À 16 ans, Valeria a déménagé à Odessa, le célèbre port de la mer Noire dans le sud de l’Ukraine. Quelles que soient les idées de beauté et d’identité qu’elle avait eues auparavant, Odessa allait les déformer davantage. La ville bouillonne de sexe, mais pas de la manière amusante de Barcelone ou même de Moscou, par exemple. Le sexe est une industrie ici, et parfois, au milieu de la splendeur érodée du XIXe siècle de ses boulevards en bord de mer, on a l’impression que c’est la seule industrie qui reste. Des centaines d' »agences matrimoniales », qui se consacrent à trouver des maris occidentaux pour des filles de toute l’Ukraine, opèrent ici. Leurs sites web, dans un anglais hésitant, promettent au client le type de féminité que l’Occident est censé avoir perdu : fragile, malléable, soumise. Tout à fait posable. Les filles d’Odessa – souvent belles, souvent belles comme des mannequins – ne s’habillent pas seulement pour impressionner. Elles s’habillent pour attirer le bon type d’attention, pré-rembaucher les perdants locaux et déjouer une concurrence impitoyable, tout à la fois. « Cela a tout à voir avec le désir désespéré de se marier », explique la féministe ukrainienne Anna Hutsol, membre fondateur du groupe radical Femen. « Une femme ici est élevée pour deux choses, le mariage et la maternité. Valeria est la démonstration ultime de ce qu’une femme ukrainienne est prête à s’infliger. Je parie qu’elle est exactement ce dont rêvent les hommes. »

En ligne, sur les photos Facebook et sur les nombreux sites et forums ukrainiens consacrés à la haine de Valeria, on peut voir ce rêve évoluer. Classées par année, les photos racontent l’histoire d’une transformation d’autant plus palpitante qu’on en connaît la fin. La voici sur les genoux d’un type, le nez différent, la poitrine plus plate, mais le regard de poupée vitreuse et la tête inclinée sont là, en version bêta, en cours de test. C’est comme une histoire d’origine de super héros. Et puis, le moment de la piqûre d’araignée : devenir blonde.

Un mois après avoir teint ses cheveux en platine, elle attire l’attention de Dmitry, le fils d’un des plus proches amis de son père. Dmitry était une rareté : un riche local. Un magnat de la construction, il avait érigé certains des plus grands hôtels d’Odessa. Après que les deux se soient mis ensemble, la métamorphose de Valeria s’est accélérée. Les implants mammaires, la seule intervention chirurgicale qu’elle acceptera, sont apparus sur les photos peu après. La Barbification était complète.

Valeria m’informe que nous allons au cinéma dans un centre commercial voisin. Marcher dans le centre-ville sombre d’Odessa avec la Barbie humaine fait basculer tous mes circuits de protection et de peur à la fois. Tout le monde regarde. Les jeunes en veste de cuir regardent lourdement, de manière significative. Les enfants regardent fixement, ce qui est quelque part pire. Les femmes regardent aussi. Mais le fait est que les regards des autres femmes sont généralement approbateurs. « Votre taille est si étonnante », roucoule la guichetière brune. La taille de Valeria est essentiellement une chaussette de peau autour de sa moelle épinière.

Elle a dit que nous allions voir des « films en cinq dimensions » qui passent dans une sorte d’imitateur de montagnes russes intérieur. Les sièges s’inclinent et grondent au rythme de l’action, et chaque fois que c’est possible, une brume d’eau vous asperge sous l’écran. Valeria et Olga prennent un long moment pour parcourir pensivement les films, dont la plupart ont été vus, et en choisissent trois. Nous nous frayons un chemin à travers une attaque de dinosaures à l’aide de métaux lourds, une maison hantée surnaturelle et une séquence de vol de science-fiction qui comprend un détour dans l’estomac d’un ver géant (l’heure du pschitt). Ensuite, Valeria s’est entichée d’un mur particulier du hall d’entrée du théâtre – il va bien avec sa tenue – et Olga, la Barbie Bêta, la photographie contre ce mur. La guichetière les observe depuis sa cabine, médusée.