Plus tard, j’apprendrais que l’homme qui m’a proposé de garder mes morceaux avait un penchant pour les héroïnes tragiques.

Je faisais une sacrée figure, j’en suis sûre. Avec mon mariage raté, mon enfance troublée, et mon sac de pièces cassées.

« Fais attention, prévenais-je, tu vas avoir une écharde. »

« Je vais prendre le risque, » souriait-il timidement. Il était séduit par mon esprit vif, ma silhouette galbée et mes grands yeux bruns. Les échardes ne se sentaient pas facilement à travers la douceur de ma peau.

Cet homme était généreux. Il me faisait du thé, il me versait du vin, il me massait les pieds.

Il me serrait contre lui toute la nuit. Je devais m’échapper doucement de ses bras pour pouvoir correctement flipper. Je pataugerais silencieusement dans son appartement, inondée de remords en pensant à mes enfants à l’autre bout de la ville, endormis dans ce qui était maintenant l’une de leurs deux maisons. Je vérifiais dans mon téléphone s’il y avait des messages de mon ex-mari. Je comptais le temps qui restait avant que ce soit mon tour d’aller chercher mon fils et ma fille. Des vagues de culpabilité envahissaient mon moi déraisonnable.

Cet homme était compréhensif. Le lendemain matin, il compatissait à ma panique, il me préparait une omelette et me tendait une tasse de café fumant avec juste une goutte de lait.

La première chose qui se réparait était mon optimisme. La seconde était ma confiance. J’ai proposé les deux à mon mari juriste. Je pouvais voir 73 chemins vers la guérison, vers le rapatriement de notre famille. Il pouvait seulement voir que j’avais un homme qui me faisait des omelettes. « C’est parce que nous étions brisés », lui ai-je expliqué, « Tu es ma priorité. Je peux rompre avec les omelettes. » Et ainsi nous essayions de combler notre éloignement.

Cet homme me soutenait. Bien sûr, je devrais essayer de guérir ma relation de 23 ans. Bien sûr, je devrais vouloir que mes enfants aient leur mère et leur père dans la même maison. Bien sûr, je devrais mettre fin aux choses entre nous.

« Je te découpe avec mes éclats, mais je dois essayer avec lui », je m’excusais, « Ce n’est pas juste pour toi. Je suis tellement désolé. »

« Je suis là si tu as besoin de moi », prononçait-il en fermant doucement la porte derrière moi, les yeux remplis de larmes.

Cet homme était amoureux. Il a tenu bon à travers mon tourbillon d’émotions et j’avais mal pour l’apaisement qu’il offrait. Il rouvrait sa porte et me regardait remonter les escaliers jusqu’à son appartement. Avant même que je puisse enlever mon manteau, il m’enveloppait dans ses bras et me tirait jusqu’à cet endroit sur sa poitrine. Je levais mon visage vers lui et il m’embrassait. Doucement. Fermement.

« Je suis confuse », annonçais-je, sous le choc de ma dernière tentative ratée de reconstituer mon mariage. Avec beaucoup de difficulté, j’apprenais qu’aux yeux de quelqu’un qui pensait que j’étais trop, je ne serais jamais assez.

« J’ai peur de te blesser. Je ne me répare pas. Je me sens plus brisé que jamais. J’ai peur de te couper en morceaux. »

« Je veux m’engager avec toi mais je ne peux pas tant que je n’ai pas guéri ces schémas en moi. »

Ses yeux s’adoucissaient. Il passait une main dans mes cheveux.

« Je te vois, » chuchotait-il. Je te vois.

Cet homme était compréhensif. Je lui parlais des schémas que je voulais guérir. Je lui racontais des choses sur ma relation – des choses sur lesquelles je n’ai toujours pas trouvé le courage d’écrire. Je lui expliquais comment je n’étais pas encore entière.

« Je ne peux pas m’engager », déclarais-je, « Je veux m’engager avec toi mais je ne peux pas tant que je n’ai pas guéri ces schémas en moi. Je ne peux pas revendiquer un droit sur toi. Tout ce que je demande, c’est la transparence. Si jamais tu t’engages avec quelqu’un d’autre, s’il te plaît, dis-le moi. »

« La seule personne que je veux, c’est toi », répondait-il. « Un jour, tu te répareras », m’embrassait-il tendrement.

Cet homme était raisonnable. Je me suis éloignée pour vivre pleinement la profondeur de mon chagrin. Il m’a laissé partir. Pendant des mois, je me suis plongée dans un désespoir qui consistait moins à quitter mon mari, un peu à couper les liens avec ma mère, et plus à creuser les raisons pour lesquelles j’avais cru mériter si peu. Pourquoi j’avais laissé mon coeur subsister avec de simples miettes.

« Je pense que je suis prête pour quelque chose de différent, quelque chose de facile entre nous », lui ai-je dit quand j’ai fini par reprendre de l’air. Je respirais par moi-même pour la première fois. « Mais j’ai toujours peur de te blesser. J’ai toujours des bords tranchants. »

Il a simplement souri et m’a attiré contre sa poitrine.

« Je te vois, » chuchotait-il. Je te vois.

Je lui ai fait de la soupe et j’ai pris la décision audacieuse de l’inviter chez moi, dans mon lit, de mon côté de la ville. J’étais prête à donner, maintenant. J’avais de l’espoir maintenant.

Cet homme disait toujours oui. Pendant deux ans et demi, il m’a bombardée de oui, d’affirmations, d’assurances. Il avait accepté chacune de mes apparitions, chacun de mes retraits. Il avait tellement l’habitude de dire oui que lorsqu’une autre femme l’a invité chez elle, dans son lit, il a simplement accepté. Il me disait oui, il lui disait oui, il me disait oui encore, il lui disait oui encore.

Il m’a fallu des semaines pour comprendre ce qui se passait. J’ai dû lui poser une question directe.

« Oui », a-t-il répondu.