Les matins dans le Maine, contrairement à la croyance populaire, ne sont pas une histoire perpétuelle à la Robert McCloskey. Ceux qui travaillent dans les industries de la pêche et de l’exploitation forestière sont debout bien avant le lever du soleil, entreprenant souvent un travail brutal dans des conditions punitives. Il est donc tout à fait naturel que certains puissent tirer leur motivation pour passer la journée (ou pour la commencer) d’un peu d’Allen’s dans leur café ou d’un verre froid d’Allen’s et de lait.
Les habitants ont toutes sortes de surnoms pour la liqueur la plus vendue de l’État (en volume – le whisky Fireball à la cannelle l’a récemment dépassé en ventes). La plupart sont affectueux, certains ne le sont pas, et peu d’entre eux peuvent être imprimés par ce magazine sans aliéner ses lecteurs les plus vertueux. Ce que la plupart d’entre eux saluent, ce sont les propriétés veloutées d’une liqueur à 60 degrés, aromatisée avec de l’extrait de grains de café, qui se mélange à son Oakhurst sur glace. D’une part, j’avais l’habitude d’être exaspéré lorsque je travaillais dans un magasin d’alcool avec le défilé de clients réguliers qui mettaient un litre de cette substance sur une base quotidienne. (Une bouteille en plastique de 1,75 litre coûte environ 15 dollars.) D’autre part, cela me dérange quand je vois Allen’s servi ou consommé ironiquement, comme une sorte de boisson de cascadeur de bas étage, une moquerie de ceux qui l’apprécient vraiment.
La popularité d’Allen’s dans le Maine est une chose culte – c’est une boisson qui se vend le mieux exactement nulle part ailleurs et plus ou moins inconnue en dehors de la Nouvelle-Angleterre. Et comme toutes les boissons cultes, elle inspire des commandes très spécifiques et ritualisées parmi ses fans. Les bons barmans savent quels clients réguliers préfèrent leur Allen’s et leur lait « du côté le plus sombre ». D’autres fans tout aussi dévoués de la marque observent simplement une petite éclaboussure dans leur café lorsqu’ils pelletent l’allée. Pour ma part, je prendrai un Rumford – moitié Allen’s et moitié Moxie, servi sur de la glace pilée. Et oui, un verre à pied fera l’affaire, merci. – JOE RICCHIO
Joe Ricchio est l’ancien rédacteur en chef de Down East et un gourou de la gastronomie du Maine.