Le nom de ce blog
J’ai rencontré pour la première fois l’idée de l’anti-bibliothèque d’Umberto Eco en lisant The Black Swan de Nassim Nicholas Taleb au lycée en 2007. L’idée a eu un sens immédiat pour moi, comme je présume que ce serait le cas pour toute personne ayant connu le sentiment accablant de voir votre collection de livres s’empiler plus vite que vous n’êtes capable de les lire.
Maria Popova écrit sur les raisons pour lesquelles les livres non lus sont plus importants que les livres lus ici (ce qui semble en fait être largement repris de ce post dans Farnam Street), et citant The Black Swan:
L’écrivain Umberto Eco appartient à cette petite classe d’érudits qui sont encyclopédiques, perspicaces, et nondull. Il est le propriétaire d’une grande bibliothèque personnelle (contenant trente mille livres), et sépare les visiteurs en deux catégories : ceux qui réagissent par « Wow ! Signore professore dottore Eco, quelle bibliothèque vous avez ! Combien de ces livres avez-vous lus ? » et les autres – une très petite minorité – qui comprennent qu’une bibliothèque privée n’est pas un appendice pour gonfler l’ego mais un outil de recherche. Les livres lus ont beaucoup moins de valeur que les livres non lus. La bibliothèque devrait contenir autant de ce que vous ne savez pas que vos moyens financiers, les taux hypothécaires et le marché immobilier actuellement tendu vous permettent d’y mettre. En vieillissant, vous accumulerez plus de connaissances et plus de livres, et le nombre croissant de livres non lus sur les étagères vous regardera d’un air menaçant. En effet, plus vous en savez, plus les rangées de livres non lus sont grandes. Appelons cette collection de livres non lus une anti-bibliothèque.
Vus ainsi, les piles de livres non lus cessent d’être une source de mauvaise conscience et deviennent (espérons-le) une source d’humilité intellectuelle.
Les esprits étroits peuvent encore se demander quel est l’intérêt d’accumuler des tas de livres non lus, plus que vous n’aurez jamais la chance d’en lire ? Eh bien, tout comme les plafonds voûtés d’une cathédrale impressionnante font que l’homme se sent petit en compagnie de Dieu, les piles de livres non lus vous rappellent combien vous en savez peu. Plutôt que d’être un appendice pour renforcer l’ego, la valeur d’une bibliothèque est au contraire un outil pour vérifier votre ego et contrer votre orgueil démesuré. Pour être ce que Taleb appelle un Antischolar – un empiriste sceptique.
Or, dans la phraséologie de Donald Rumsfeld, une bibliothèque de livres non lus ne peut pas ajouter à vos connaissances connues, mais au moins elle peut peut-être transformer certaines de vos inconnues inconnues en inconnues connues – ce qui en soi peut suffire à réduire le risque de ratages par des ordres de grandeur.
Ce sont (souvent) les inconnues inconnues – les cygnes noirs – qui nous tuent. Si seulement Rumsfeld avait appliqué sa propre méthodologie avec plus de soin lors de la planification de la guerre en Irak – où le connu (les ADM) s’est avéré faux, alors que ce sont les inconnus inconnus (par exemple l’incapacité à prévoir la montée de la violence sectaire anti-américaine ou la création d’ISIS) qui ont cluster**** la mission.
Retournons donc au nom de ce blog. Ce n’est pas avant une décennie après avoir appris l’existence de l’antilibrairie que j’ai commencé à approfondir l’œuvre d’Eco – mon intérêt a été déclenché (malheureusement) par sa mort. J’ai lu des dizaines de ses nécrologies et d’anciennes interviews tirées des archives, et j’ai commandé plusieurs de ses livres et recueils d’essais.
J’ai d’abord lu son œuvre la plus célèbre, Le nom de la rose, (ou devrait-on dire Le nom de Rome), dont l’intrigue est bien sûr centrée autour d’une bibliothèque, (spirituellement inspirée, comme toujours avec Eco, par la paradoxale Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges). Mais malgré le livre d’Aristote sur la Comédie, la bibliothèque dans Le Nom de la Rose est un endroit sombre, où la connaissance est gardée des antischolars par des munks secrets et possessifs – précisément le contraire d’une antilibrairie – mais qui n’est pas sans rappeler les universités modernes où les étudiants reçoivent un ensemble de livres contenant la Vérité et ne sont pas encouragés à lire beaucoup d’autres choses, tout comme dans les monastères médiévaux.
J’ai tellement aimé l’idée de l’antilibrairie que j’ai opté pour ce blog, qui était à l’origine destiné principalement aux critiques de livres. Je l’ai d’abord enregistré sous le nom norvégien d’Antibiblioteket, et j’ai écrit les premières critiques en norvégien. Comme j’ai ensuite émigré (ma façon la plus simple de court-circuiter l’avenir de ce pays), j’ai ajouté le domaine anglais Antilibrary, et j’écrirai désormais probablement davantage en anglais qu’en norvégien. Bien que j’aie l’intention d’écrire ici sur les livres que je vais lire, le blog ne se limitera pas aux critiques de livres, mais s’attaquera à un éventail plus large de questions dans l’esprit d’un antischolaire.