Keväällä 1930 joukko tiedemiehiä ja taiteilijoita purjehti trooppiselle Nonsuch-nimiselle saarelle Bermudalla. He odottivat ”bathysphere”-nimistä sukellusalusta, joka veisi miesten ja naisten ryhmän syvemmälle valtamereen kuin ihmiset olivat koskaan aikaisemmin menneet ja mahdollistaisi ensimmäiset tutkimukset syvänmeren olennoista niiden luonnollisissa vesissä.
Bathysphere – ”bathy” tarkoittaa kreikaksi ”syvää” – oli halkaisijaltaan alle metrin kokoinen ontto teräspallo, jossa oli kolme pientä ikkunaa ja teräsvaijeri, jonka avulla se voitiin sitoa alukseen. Insinööri Otis Barton ja venearkkitehti John Butler suunnittelivat sen retkikuntaa varten, jota johti William Beebe, New Yorkin eläintieteellisen seuran trooppisen tutkimuksen osaston luonnontieteilijä. Ihmisen ennätys laskeutumisessa veteen oli tuolloin vain 525 jalkaa, ja Beebe halusi nähdä, mitä elämää kätkeytyi syvemmälle aaltojen alle.
Toukokuussa valmis bathysfääri saapui tutkimusasemalle. Useiden miehittämättömien koesukellusten ja lyhyen, miehitetyn laskeutumisen 45 metriin jälkeen sen katsottiin olevan valmis sukellukseen.
Kesäkuun 6. päivänä hinaaja hinasi palloa kuljettavan proomun merelle. Beebe ja Barton kiemurtelivat kapselin 14 tuuman aukon läpi, järjestäytyivät kylmälle, kaarevalle lattialle, ja miehistö kiristi kannen. Kuten Brad Matsenin Descent-kirjassa kerrotaan, happea virtasi kahdesta säiliöstä, soodakalkkia ja kalsiumkloridia sisältävät lokerot imivät uloshengitetyn hiilidioksidin ja kosteuden, ja miehet heiluttelivat palmunlehtituulettimia verenkierron aikaansaamiseksi.
Hitaasti miehistö väänsi vinssin, jolla se nosti bathysfäärin ylöspäin, laivan kannen yläpuolelle ja alas keruleanväriseen mereen. Gloria Hollister, trooppisen tutkimuksen osaston tekninen päällikkö, seisoi kannella puhelin kädessään. Hän toimi matkustajien ainoana viestintäyhteytenä yläpuolella olevaan maailmaan – hän kopioi Beeben jokaisen havainnon, välitti heidän syvyytensä ja välitti käskyjä pallon nostamiseksi tai laskemiseksi – teräsköyteen kiinnitetyn puhelinjohdon välityksellä.
Alaspäin bathysfääri vajosi. Ikkunan edessä uiskenteli torahampaisia ja bioluminesoivia eläimiä. Meren sininen valo oli oudon loistava sävy, jota englannin kieli ei voinut selittää, Beebe kirjoitti retkikertomuksessaan, jonka nimi oli Half Mile Down. Hän ja Barton todistivat sateenkaaren jokaisen värin vähittäistä katoamista, kun ne imeytyivät yläpuolella olevaan veteen, optinen efekti, joka tuotti nimettömiä sävyjä. He pysähtyivät tuona päivänä 803 metrin korkeuteen ja saivat vilauksen aiemmin salaisesta valtakunnasta.
Kesän edetessä miehistö teki lisää laskeutumisia ja kirjasi pikkutarkasti ylös jokaisen lyhtykalan, ankeriaan toukan ja merisafiirin, joka kellui lauman ohi. Maailman tietämys syvänmeren kaloista perustui pääasiassa siihen, että vedettiin verkkoja veden läpi, mutta jotkut kalat pääsivät pakenemaan verkoista ja toiset räjähtivät, kun paine laski matkalla ylöspäin, jolloin tutkijat saivat vain epätäydellisen kuvan siitä, mitä meren alla oli. Nyt he tarkkailivat otuksia kotonaan ja olivat yllättyneitä havaitessaan, että suuret kalat saattoivat elää syvän veden murskaavassa paineessa.
Sukellusten jälkeen luontotaiteilija Else Bostelmann siirtyi työhuoneeseensa Nonsuchissa ja muokkasi Hollisterin muistiinpanot ja Beeben muistelmat eläimistä maalauksiksi. Hänen tekniset kuvituksensa olisivat ensisijainen visuaalinen dokumentaatio Bermudalla tehdystä työstä, ja ne ilmestyisivät Beeben sanojen rinnalla National Geographic Magazine -lehdessä vuosina 1931 ja 1934.
Vaikka hän maalasi paljon siitä, mitä kellui bathysfäärin ikkunoiden ohi, ”suurinta hupia”, kuten Bostelmann sanoi, ”oli itse asiassa maalata merenpohjassa”. Joinakin päivinä Bostelmann pukeutui kupariseen sukelluskypärään, johon oli kiinnitetty ilmaletku, kiipesi tikkaita pitkin mereen, ja hänen kankaansa ja öljyvärinsä, jotka eivät sekoittuneet veteen, lähetettiin perässä alas. Aaltojen alla olevilla hiekka-aukioilla seistessään Bostelmann maalasi ”korkeita koralliriuttoja, huojuvia merihöyheniä, hoikkia gorgonioita, purppuranpunaisia merihanhia” – asioita, joita hän kutsui omaksi vedenalaiseksi ”satumaailmakseen”.”
Heinäkuussa saapui toinenkin naistutkija nimeltä Jocelyn Crane, joka oli juuri valmistunut yliopistosta. Kriitikot moittivat Beebeä naisten palkkaamisesta tieteen pariin ja kutsuivat häntä epäammattimaiseksi. ” Beebe vastasi, että hän palkkasi työntekijöitä sen perusteella, ”mikä on korvien yläpuolella”, ja että hän oli valinnut Cranen ja Hollisterin heidän ”järkevien ideoidensa vuoksi tieteelliseen tutkimukseen”. Hollister ja Crane jatkoivat meren eliöiden tutkimista ja sukeltamista bathysfäärillä, ja Bostelmann jatkoi maalaamista kritiikistä huolimatta.
Päivinä, jolloin pallo ei laskeutunut, ryhmä tutki laboratoriossa ruopattuja kaloja. Hollister käytti usein omaa kemiallisten kylpyjen, väriaineiden ja ultraviolettivalon järjestelmäänsä kalojen elinten värinpoistoon, kunnes ne muuttuivat läpikuultaviksi. Tämä paljasti punaiseksi värjäytyneen luurangon ja mahdollisti pyrstörakenteiden tutkimisen.
Ryhmä lähti tropiikista syksyllä, ja kun seuraava kesä koitti, huono sää ja rikkoutunut vinssi estivät bathysfäärin sukeltamisen, vaikka muu tutkimus jatkui.
Pallo sukelsi jälleen vaisujen sifonoforien ja lentävien etanoiden maailmaan vuonna 1932, ja yhdellä laskeutumiskerralla Kansallinen yleisradioyhtiö kutsui koko Amerikan syvänmeren äärelle ja lähetti lähetyksen suoraan Hollisterin puhelinlinjasta. Eräällä toisella tapahtumarikkaalla sukelluksella Beebe ilmoitti kahdesta kaksimetrisestä kalasta, joita hän ei tunnistanut. Hän kirjoitti, että ne muistuttivat barrakudia, mutta niiden kyljessä oli bioluminesenssivalot ja kaksi pitkää lonkeroa, joiden kummankin päässä oli valot. Beebe nimesi otuksen Bathysphaera intacta – koskemattomaksi batysfäärikalaksi – mutta se luokiteltiin lopulta uudeksi sudenkalalajiksi.
Bytysfääri ei aina tarjonnut loistavia löytöjä. Sukelluksia haittasivat huono sää ja kuohuva meri. Useammin kuin kerran pallo nousi täyteen vettä ja vapautti vaarallisesti paineistetun veden suihkuja. Kun erään kerran puhelinlinja Hollisteriin katkesi, Beebe kuvaili yhtäkkistä, todellista eristyneisyyden tunnetta, ”kuin letku, kaapeli ja kaikki muu olisi kadonnut”. Meistä oli tullut todellista planktonia.”
Vuoden 1933 Chicagon maailmannäyttelyssä esillä olleen batysfäärin jälkeen se palasi Bermudalle vuonna 1934. Samana kesänä Hollister teki naisten maailmanennätyksen sukelluksellaan 1 208 jalkaan. Elokuun 15. päivänä 1934 Beebe ja Barton istuivat ahtaassa teräspallossa 3 028 jalkaa merenpinnan alapuolella. He lepäsivät noin kymmenesosan siitä etäisyydestä veden alla, jonka Mount Everest kohoaa merenpinnan yläpuolella. Beebe kuvaili aluetta ”alastomaksi avaruudeksi itsessään, kaukana ilmakehän ulkopuolella, tähtien välissä”. He kurkistivat tuntemattomaan, noin 20 jalan pituiseen kalaan, jota Chicago Tribune kuvaili ”myriadeilla pienillä valoilla valaistuna, jotka kimaltelivat kuin timanttitiara.”
Sukellusretket osoittautuivat Yhdysvaltain talouden surullisen tilan vuoksi liian kalliiksi jatkuakseen vuoden 1934 jälkeen. Hollister lähti johtamaan tieteellisiä retkiä Britannian Guyanan (nykyisen Guyanan) viidakoissa, kun taas Bostelmann kuvitti lastenkirjoja ja maalasi National Geographicille. Crane ja Beebe jatkoivat työskentelyä yhdessä, ja Crane siirtyi trooppisen tutkimuksen osaston johtajaksi, kun Beebe kuoli. Barton, insinööri, siirtyi elokuvantekoon ja teki Titans of the Deep -elokuvan, joka oli floppi ja jossa yhdistettiin Bermudalla kuvattua kuvamateriaalia keksittyyn draamaan.
Itse bathysfääri on nykyään esillä New Yorkin akvaariossa, kun taas kauko-ohjattavat sukellusveneet, kuten Deep Discoverer, laskeutuvat melkein kahdeksan kilometrin päähän veden pimeyteen. Alvin voi kuljettaa matkustajia lähes kolmen mailin syvyyteen ilman kiinnitystä. Mutta ennen niitä Bermudalla oli pieni teräspallo, sukellusvene, joka vei tieteen uudelle alueelle.