Ich war 4 Jahre alt und sah das Dschungelbuch. Es war die Szene, in der Kaa, die Schlange, Mowgli hypnotisierte, um ihn zu einer leichteren Mahlzeit zu machen. Er hat auch darüber gesungen – „Trust in Me“:

Gleiten Sie in einen stillen Schlummer
Segeln Sie auf einem silbernen Nebel
Langsam und sicher werden Ihre Sinne
aufhören zu widerstehen

Ich liebte das Lied. Ich hasste es. Ich musste pinkeln. Aber wie immer, wenn ich diese Szene sah, passierte nichts, wenn ich auf die Toilette ging.

Schließlich fand ich ein Muster heraus, etwas so Automatisches und Körperliches, dass es völlig natürlich sein musste: Wenn in einem Film oder einer Fernsehsendung irgendeine Form von Gedankenkontrolle gezeigt wurde, fühlte sich das wie das Fesselndste an, was ich je gesehen hatte, und ich spürte ein unangenehmes körperliches Gefühl in meiner Leiste.

Ich erzählte ein oder zwei Freunden, wie ich mich fühlte, aber als ich sechs Jahre alt war, fand ich heraus, dass nicht jeder so fühlte wie ich. Als seltsames, streberhaftes Kind war ich es gewohnt, ein bisschen anders zu sein. Aber das fühlte sich auf eine Weise beschämend an, wie es mein Briefmarkensammeln oder meine Besessenheit von Feen nicht war. Untypischerweise beschloss ich, dass dies ein Geheimnis war – und ich behielt es für mich. Gelegentlich spielte ich mit meinen Freunden Spiele, bei denen es um Entführungen und magische Zaubersprüche ging, die jemanden in einen Sklaven verwandelten. Aber meistens träumte ich nur von Hypnose und Bewusstseinskontrolle – ständig.

Ein Jahrzehnt später, als ich 14 war, bemerkte ich, dass das Gefühl, das ich bekam, wenn eine Geschichte Bewusstseinskontrolle beinhaltete, immer stärker wurde – es hatte jetzt etwas Heißes an sich. Ein neues Bedürfnis, das ich nicht einordnen konnte, trieb mich dazu, „Hypnosegeschichten“ zu googeln, um zu sehen, was dabei herauskam.

Natürlich fand ich sofort Erotika, und während ich einige der schlimmsten Prosa, die ich je gelesen hatte, durchblätterte (ich fand schließlich bessere), wurde das Gefühl zu einem Feuer in meinem Magen. Es war eines der intensivsten Gefühle, die ich je erlebt hatte, und plötzlich verstand ich es.

Als streberhafte Unschuldige war ich das letzte Mädchen in meiner Klasse gewesen, das überhaupt erfahren hatte, was Geschlechtsverkehr ist. Und jetzt sprudelte ein Wort, das ich vielleicht ein paar Mal gehört hatte, mit verblüffender Klarheit in meinen Kopf: „Das ist ein Fetisch“, dachte ich. „Ich habe einen Hypnose-Fetisch.“

Nachdem ich in die Pubertät gekommen war, nahm auch mein Fetisch klarere Formen an. Ich mochte nicht nur die Idee der Gedankenkontrolle, ich wusste, dass ich wollte, dass es mit mir geschah. In den Geschichten, die mich am meisten fesselten, lockte ein bösartiger Kontrolleur einen jungen Unschuldigen an, legte ihn herein oder entführte ihn. Durch konventionelle Hypnose, Drogen, eine Science-Fiction-Maschine oder Magie würde das Opfer langsam dem Willen seines Entführers unterworfen werden. Am Ende waren sie nur noch in der Lage, das zu tun oder zu denken, was ihr neuer Herr wollte (und das war in der Regel jede Menge Sex).

„Diese Seite ist nur für die Fantasie“, erklärte MCStories.com, die beliebteste Seite für Erotik mit Gedankenkontrolle. „Die hier beschriebenen Situationen sind im wirklichen Leben bestenfalls unmöglich oder schlimmstenfalls höchst unmoralisch. Jeder, der so etwas wirklich ausprobieren möchte, sollte sich psychologische Hilfe suchen und/oder ein eigenes Leben führen.“

Die Worte trafen mich hart und bestätigten, was ich bereits fühlte: dass der Wunsch, dass mir etwas so Schreckliches widerfährt, mich schlecht machte – dass etwas wirklich Böses in mir war, etwas, das man fürchten musste. Und es war niederschmetternd zu wissen, dass selbst wenn ich meinen Wünschen nachgeben wollte, das, was in diesen Geschichten geschah, unmöglich war.

Und so akzeptierte ich diese Erkenntnis wie die Diagnose einer unheilbaren Krankheit. Ich würde damit leben, wahrscheinlich für immer, aber ich würde tun, was ich konnte, um sie in den Griff zu bekommen, um ihre Auswirkungen auf mein Leben zu minimieren. Jegliches sexuelles Verlangen wurde zu einer Bedrohung, die mich in die Abhängigkeit von einer Fiktion treiben konnte, die niemals sein konnte.

Ich kam zum ersten Mal mit der BDSM-Szene in Berührung, als ich auf dem College war und mich in der Steampunk-Community engagierte. Bis heute verstehe ich die Überschneidungen nicht ganz, aber je ausgefallener die Subkultur, desto wahrscheinlicher ist es, dass sie stolze Perverse einschließt. Meine perversen Freunde erklärten mir, wie wichtig die Kommunikation beim BDSM ist. Ein Austausch beginnt mit einem Gespräch darüber, was passieren wird – und was nicht -, einschließlich Vorlieben, Grenzen und Sicherheitswörter. Was sich in diesem Kontext abspielt, ist akzeptabel, selbst wenn es nach etwas aussieht, das in der Außenwelt inakzeptabel ist, wie das Schlagen einer anderen Person. Umgekehrt ist ein einfacher Austausch, der gegen dieses System verstößt – z. B. ein Kuss ohne zu fragen – ein großer Verstoß. Das ganze Gerede über Verhandlungen und Zustimmung klang für meine neuen Freunde gut und schön, aber ich kam nie auf die Idee, dass es für mich relevant sein könnte – meine Fantasien kamen einer Vergewaltigung gleich, dem Gegenteil von Zustimmung.

Schließlich öffnete ich mich diesen Freunden, von denen ich zumindest wusste, dass sie mich nicht verurteilen würden, auch wenn ich bezweifelte, dass sie mich verstehen würden. Die meisten hatten noch nie etwas von einem Hypnose-Fetisch gehört, aber eine drängte mich, mit ihr zu einer bevorstehenden BDSM-Tagung zu gehen. Sie hatte gehört, dass es dort ein so genanntes Hypnokink-Treffen geben würde. Ich zögerte wochenlang und sagte schließlich so kurzfristig zu, dass ich mir bei meiner Ankunft immer noch nicht sicher war, ob ich es wirklich durchziehen würde.

Das Hypnose-Treffen erwies sich als unorganisiert, so dass ein erfahrener Hypnotiseur namens David einen Stegreifkurs gab. Er hatte langes braunes Haar und Augen, die leuchteten, wenn er sprach.

In der nächsten Stunde erklärte er, dass es falsche Vorstellungen über Hypnose gibt. Eine Trance ist wie andere veränderte Zustände, wie der Subraum für BDSM-Praktiker, erklärte er. Bevor man sich darauf einlässt, muss man das Einverständnis und die Grenzen festlegen und alle beteiligten Parteien respektieren. Hypnose sei keine Bewusstseinskontrolle, aber wenn ein Hypnotiseur und eine Versuchsperson diese Art von Fantasie ausprobieren wollten, könne es ein gemeinsamer Akt sein, ein Akt der Sorgfalt und der Erregung.

In einer Hypnoseszene kann man eine Trance nutzen, um Hemmungen abzubauen und die Kreativität zu steigern. Sie nutzen Ihre Vorstellungskraft für alles Mögliche, von „Ihr Fuß klebt am Boden fest“ bis hin zur Reaktion auf „Sie fühlen sich mir gegenüber sehr unterwürfig.“ Und ein Hypnotiseur kann eine Suggestion einpflanzen, die danach funktioniert, solange beide Parteien damit einverstanden sind, wie zum Beispiel: „Jedes Mal, wenn ich ‚gutes Kätzchen‘ sage, wirst du anfangen, dich wie eine Katze zu verhalten.“

Ich fühlte mich wie vom Blitz getroffen. Ich fühlte mich überglücklich. Ich fühlte mich wie ein Idiot, weil ich es nicht früher begriffen hatte. Trotzdem saß ich in Fötusstellung auf meinem Stuhl und war der Einzige, der nicht aufstand, als David den Raum aufforderte, eine Übung zu machen. Angehende Hypnotiseure packten ihre Partner und schaukelten sie sanft an den Schultern, um sie in Trance zu versetzen – ohne Worte. Ich war erregt und erschrocken, aber ich bin nicht weggelaufen.

Nach dem Kurs gab es eine Schlange von Leuten, die sich mit David unterhalten wollten. Ich war geduldig und beobachtete ihn genau. Als er einen Moment Zeit hatte, fragte ich, ob wir uns unterhalten könnten. Er setzte sich zu mir und schenkte mir seine volle Aufmerksamkeit.

„Zunächst einmal ist Hypnose mein Fetisch“, begann ich.

„Meiner auch“, sagte er.

Und es ging los. In den nächsten drei Stunden sprachen wir über Kink, über unser Leben, über unsere ähnliche jüdische Erziehung. Ich kannte ein paar polyamore Menschen durch Steampunk, aber ich war überrascht, wie einfach es für diese beiden zu sein schien. Schließlich, mitten in der Nacht, unterhielten wir uns immer noch, als David innehielt und mich fragte:

„Also, möchtest du es versuchen?“

Zurück in seinem Hotelzimmer, saßen wir uns in Sesseln gegenüber. Er bat um Erlaubnis, mich zu berühren – nur um meine Hand zu halten oder mich zu stützen, wenn ich zusammensackte. Ich nickte. Ich war bereit.

David begann zu sprechen – einfache Anweisungen, wie ich in den Zustand gleiten konnte, nach dem ich mich immer gesehnt hatte – und innerhalb weniger Augenblicke wusste ich, dass es das war, was ich wirklich wollte. Ich hatte das Gefühl, unter Wasser zu sein, aber das Atmen fiel mir leichter als an Land. Meine Gedanken verschwanden nicht, sondern fokussierten sich und wurden klarer – ich hörte einfach auf zu bemerken, was nicht wichtig war. Und was wichtig war, war, wie gut ich mich fühlte, als ich David zuhörte und diesen Moment teilte. Je länger die Szene dauerte, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass ich genau da war, wo ich sein musste. Ich fühlte mich zufrieden. Ich fühlte mich erregt. Ich fühlte mich sehr, sehr erregt.

Die Szene war einfach. David versetzte mich in Trance, dann holte er mich heraus. Er gab mir ein paar posthypnotische Suggestionen, z.B. eine, die meine Haltung für den Rest des Wochenendes verbessern sollte, da ich meine Wirbelsäule den ganzen Abend wie einen Schildkrötenpanzer behandelt hatte. Er erinnerte mich daran, dass ich jederzeit damit aufhören könnte, wenn ich wollte. Ich hatte keine Lust aufzuhören.

David wohnte in meiner Nähe, und so begannen wir uns nach dem Kongress öfter zu sehen. Ich ging in seine Wohnung, er hypnotisierte mich, und wir begannen zu forschen. Er hypnotisierte mich so, dass ich auf sein Fingerschnippen hin in Trance fiel, mich wie ein Hund verhielt, eine „Sklavenmädchen“-Rolle einnahm und auf seinen Befehl hin Orgasmen bekam. Er hypnotisierte mich vor einer Klasse von 30 Personen, um ihnen zu zeigen, wie erotische Hypnose funktioniert. Er machte mich mit anderen Hypnosetherapeuten bekannt, mit anderen Arten von Perversionen. Nach einigen Monaten beschlossen wir, die Bezeichnungen Dom und Sub zu verwenden, um uns als Besitzer und Eigentum zu identifizieren.

Und so geht es uns jetzt schon seit sechs Jahren.

Wir haben den Punkt in unserer Beziehung erreicht, an dem ich etwas will, nur weil David es will. Es ist unmöglich, Liebe, Hypnose und Konditionierung voneinander zu trennen, aber wie auch immer die Wurst hergestellt wird, Gedankenkontrolle ist nicht nur ein Fantasiebegriff, mit dem wir um uns werfen – es ist das, was wir erreichen. Ich sage David oft, dass es so ist, als ob er meine Gedanken lesen würde.

„Das liegt daran, dass ich sie schreibe“, antwortet er immer.

Mein Timing war tadellos. Ich bin Anfang 2013 in die Hypnokink-Szene eingestiegen. Bis vor 10 Jahren existierte die Hypnose-Community ausschließlich online. Fetischisten und Neugierige tauschten sich in Chatrooms aus (das tun sie immer noch), tauschten handgezeichnete Kunstwerke und Hypnose-Audiodateien aus, sprachen über Techniken und verabredeten sich gelegentlich im echten Leben. Aber schließlich erkannten einige in den Großstädten, dass ihre Zahl groß genug war, um sich persönlich zu treffen. (David war Mitbegründer des New Yorker Treffens.) In dieser Zeit entstand auch die New England Erotic Hypnosis unConference oder NEEHU, die erste wiederkehrende erotische Hypnosekonferenz, die nächstes Jahr ihr 10-jähriges Bestehen feiern wird.

Heute gibt es etwa fünf jährliche Wochenendkonferenzen oder Retreats. Ich versuche, zusätzlich zu den monatlichen Kursen, auf etwa drei zu gehen. In vielen Städten gibt es regelmäßige Treffen, die manchmal von etablierten BDSM-Institutionen veranstaltet werden. Anfangs begnügte ich mich damit, David bei seinen Kursen als Demonstrationsobjekt zu dienen – ich helfe ihm immer noch gerne, alles zu zeigen, von neuen Techniken zur Tranceeinleitung bis hin zu Methoden zur Kombination von Hypnose und erotischer Erniedrigung. Aber ich wollte auch zeigen, dass unterwürfig zu sein nicht bedeutet, passiv zu sein, und schließlich unterrichtete ich selbst Kurse aus der Perspektive des Subjekts.

Als Hypnose und BDSM aufeinander trafen, gab es allerdings von beiden Seiten Murren. Die Hypnotiseure der alten Garde hatten Vorbehalte, sich mit den Peitschen- und Kettenhändlern zusammenzutun. Einige argumentierten, dass wir uns mit Perversen zusammentun würden. Andere hielten an gefährlichen, antiquierten Ideen über Hypnose und Machtaustausch fest und argumentierten, dass BDSM-Verhandlungen und -Einwilligungen zu einschränkend für hypnotische Spiele seien.

Als ich zum ersten Mal in die allgemeine Kink-Szene eintrat, stieß die Erwähnung meines Fetischs oft auf Entsetzen. Ich bin mehr als einmal gefragt worden: „Hypnose? Aber das nimmt doch die Zustimmung weg! Ist das nicht automatisch Missbrauch?“

Mit der Zeit wurden diese Fragen seltener, da Hypnose-Praktiker auf BDSM-Kongressen lehrten, auf Partys damit spielten und das gute Wort verbreiteten. Es ist nicht so populär wie, sagen wir, Seil oder Auspeitschen, aber es ist nicht ungewöhnlich, einen Kinkster zu treffen, der von Zeit zu Zeit eine Taschenuhr herausholt (Hypnose wurde als die Schokoladensauce der Kink-Welt bezeichnet; man kann sie zu allem hinzufügen, und sie wird es besser machen).

In gewisser Weise ist das Timing dieser Konvergenz in den letzten paar Jahren besonders intensiv geworden. Jetzt ist ein Schlüsselmoment für die Kink-Szene. Sowohl unabhängig von den Mainstream-Diskussionen über Macht und Zustimmung als auch parallel dazu beginnt die BDSM-Gemeinschaft, sich selbst zu reflektieren, Raubtiere in ihrer Mitte zu entlarven und zu hinterfragen, wie gut die bestehenden Einstellungen zur Zustimmung funktionieren oder geschützt sind. Kaum hatte sich die Hypnokink-Szene um 2009 herum formiert, wurde sie von denselben Problemen geplagt – mindestens zwei große Kongresse wurden aufgrund von Vorwürfen von Verstößen gegen die Einverständniserklärung oder des falschen Umgangs mit Missbrauchsberichten geschlossen und ersetzt. In San Francisco beispielsweise wird dieses Jahr eine neue Convention ins Leben gerufen, die sich zusammenfand, nachdem ein Organisator der vorherigen Veranstaltung an der Westküste von allen anderen großen Conventions ausgeschlossen wurde, nachdem die Vorwürfe über räuberisches Verhalten einen Fieberpegel erreicht hatten.

Trotz aller Wachstumsschmerzen lohnt es sich jedes Mal, Teil dieser Gemeinschaft zu sein, wenn ich einen Kurs unterrichte und sehe, wie die Augen von jemandem vor Begeisterung aufleuchten, oder wenn ich jemandem von einer erstaunlichen Trance erzähle, die ich hatte, und er es versteht, oder sogar, wenn ich das Dschungelbuch erwähne und jemand wissend zusammenzuckt. Und die Kreativität anderer mitzuerleben ist fantastisch. Ich habe hypnotische Vivisektionen gesehen (da man niemanden wirklich aufschneiden kann), den Darth-Vader-Würgegriff im echten Leben und mentale Verwandlungen in alles Mögliche, von Robotern bis hin zu Pokémon.

Das Wunderbare an einem Fetisch ist, dass er nie alt wird. Jedes Mal, wenn David mich hypnotisiert, egal ob er mit den Fingern schnippt, mir in die Augen starrt oder mir eine Ohrfeige gibt (ja, das funktioniert), gibt es einen Moment, in dem ich denke: „Oh mein Gott, es passiert.“ Die Verdrängung ist weg, aber jedes Mal, wenn ich untergehe, fühle ich immer noch ein tiefes Gefühl der Erleichterung.

Meine pubertären Fantasien sind gut und schön – ich liebe es immer noch, Geschichten zu lesen, in denen dem Opfer für immer die Identität genommen wird, und dieser Wunsch ist Teil des Antriebs meiner perversen Beziehung. Aber die Fantasien sind nicht vergleichbar mit der Komplexität einer Beziehung, die sowohl Sadomasochismus als auch Kuscheln beinhaltet. Wir betreiben eine langfristige psychologische Konditionierung (ja, wir nennen es Gehirnwäsche) und schmieden gemeinsam Pläne zu meiner Zerstörung. Aber wir reden auch über das Wetter, die Musik, die Religion und beklagen uns über die Arbeit. Ich habe immer noch meine Freunde (einschließlich Davids anderer Partner), meine Familie und einen Ehemann, den ich vergöttere (ich hatte eine Menge zu erklären, als wir uns kennenlernten). Ich habe gelernt, dass ein Fetisch nicht vorschreibend ist – oder vorschreibend. Er muss nicht wie ein Porno aussehen, um voll und echt zu sein – und er ist besser, wenn auch seltsamer, als Fiktion.

David und ich unterhalten uns auf seiner Couch, und in einer Sekunde, bevor ich ganz begreife, was passiert, drückt er seinen Finger auf meine Stirn, ein alter Auslöser, der mich in Trance versetzt. Ich möchte vor Vergnügen schreien, aber ich scheine keine Laute mehr von mir geben zu können.

„So ist es richtig“, sagt er. „Jedes Mal besser und besser. Tiefer und tiefer jedes Mal. Leer und gedankenlos für mich.“

Bei diesen vertrauten Worten verlangsamen sich die meisten meiner Gedanken, und der Rest scheint still und weit weg zu sein, als wäre die Lautstärke eines Fernsehers heruntergedreht. Ich kann nicht wirklich denken, aber ich kann sehr wohl fühlen. Ich spüre den Rausch des Loslassens, die ewige Überraschung darüber, wie vollständig und schnell ich reagiere, den Eifer zu gefallen, die Erregung und den Stolz. Ich erinnere mich vage daran, dass ich immer aufhören wollte zu denken, wenn es mir jemand sagte, aber dass ich es früher für unmöglich hielt. Es fühlt sich buchstäblich wie Magie an.

David spricht weiter, und ich konzentriere mich auf jedes Wort. Und doch, manchmal wird das, was er sagt, undeutlich. Ich weiß, dass ich inzwischen sowieso alles aufnehme.

Plötzlich schnippt er mit den Fingern, und ich erwache mit einem Keuchen.

„Hi“, grinst er mich an.

„Hi“, murmle ich zurück. Er macht sich über mich lustig; er weiß, dass ich in diesem Moment nur zurück in die Trance will, um ihn mit mir machen zu lassen, was er will.

Und was wird das sein? Wird er mir sagen, ich solle mich in eine andere Person verwandeln und eine Rollenspielfigur auf unheimliche Weise real werden lassen? Wird er mir einen Befehl für später geben und mir sagen, ich solle ihn für jetzt vergessen? Ich schaffe Amnesie nur manchmal, aber in letzter Zeit passiert das immer öfter – Hypnose ist wie jede andere Fähigkeit, und ich lerne immer wieder neue Tricks. Vielleicht macht er mich auch für eine Weile stumm, indem er meine Intelligenz herunterzählt, als würde er einen Knopf drücken. Vielleicht schenkt er mir Visionen, lässt mich abstrakte, wirbelnde Farben sehen, so lebendig wie ein Traum. Bei einer kürzlichen Verabredung sagte er mir, dass die Farbe Rot orgasmisch sei, und veränderte dann die Beleuchtung des Raumes entsprechend.

„Wie geht es dir?“, fragt er.

„Gut“, ist alles, was ich zustande bringe; ich bin noch halb in Trance.

„Gut.“ Er berührt wieder meine Stirn, und ich bin wieder weg.

Was auch immer als Nächstes passiert, ich bin bereit dafür. Die meisten meiner Gedanken sind wieder undeutlich, aber einer bricht durch, kohärent und klar.

„Deshalb bin ich hier.“