Es ist unwahrscheinlich, dass meine Großmutter die erste Frau über 50 war, die jeden Witz, jeden Comic, jedes Gerücht, jeden Kettenbrief und jeden politischen Estrich, der in ihrem E-Mail-Posteingang landete, an buchstäblich jeden in ihrem Adressbuch weiterleitete – aber es steht außer Frage, dass sie eine der ersten war. Als jemand, der seinen Lebensunterhalt größtenteils mit dem Tippen verdiente, war Oma eine frühe Anwenderin der Computertechnologie, und ich hatte meinen ersten Zugang zu einem Computernetzwerk (Prodigy, ein Pionier im Bereich Internet für Privatkunden) über ein Einwahlmodem in ihrem Haus. Später kam America On-Line hinzu, und noch später das Breitbandnetz. Sie liebte Textverarbeitungsprogramme und Print Shop und sogar das gelegentliche Kartenspiel, aber in den späten 1990er Jahren war ihr PC in erster Linie ein Gerät zum Konsumieren und Verbreiten von Pastiches zweifelhafter Provenienz. Sie war eine wahre Typhus-Maria der Meme.

Und jetzt ist sie von uns gegangen.

Zwanzig Jahre hat Charons Fähre gebraucht, um die Großmutter einzuholen. Vielleicht sogar mehr, wenn man die lange Krankheit bedenkt, die ihrer Krebsdiagnose vorausging. Bevor ich ins Teenageralter kam, hatte sie sich aus der Verwaltungstätigkeit im Büro von Jane Hull zurückgezogen, der damaligen Sprecherin des Repräsentantenhauses des US-Bundesstaates Arizona (zufällig starb die ehemalige Gouverneurin Jane Hull einen Tag nach meiner Großmutter). Nach dem Eintritt in den Ruhestand beherrschte das „Chronische Müdigkeitssyndrom“ eine Zeit lang Großmutters Terminkalender, aber sie weigerte sich, ihre Beziehung zu ihren zahlreichen Nachkommen davon bestimmen zu lassen. Wenn sie an einem Tag mit ihren Enkelkindern Kekse backte, konnte das bedeuten, dass sie an den nächsten drei Tagen bettlägerig war, aber das hielt sie nicht auf. Der Krebs war in gewisser Weise eine Verbesserung. Zum einen war der Behandlungsplan für Krebs vergleichsweise klar. Zum anderen hatte der Krebs eine natürliche Frist.

Ich bereitete mich auf eine religiöse Mission vor, als Großmutter sich zum ersten Mal verabschiedete. Damals erwartete man, dass ich zwei Jahre lang nicht nach Hause zurückkehren würde, nicht einmal zu Beerdigungen. „Du bist der älteste Enkel“, sagte sie zu mir. „Du sollst wissen, dass mein Ehering dein Erbe ist. Wenn du zurückkommst, sorgst du dafür, dass du ihn von demjenigen bekommst, der ihn hat.“ Der elegante, schlichte Ring, ein einzelner Diamant inmitten von Rubinen (ihrem und meinem Geburtsstein), war weitaus teurer als alles, was ich einer potenziellen Braut allein hätte anbieten können. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, nicht zuletzt, weil es damals noch keine potenzielle Braut gab. Also sagte ich einfach: „Danke.“

„Aber wenn ihr euch jemals scheiden lasst, müsst ihr es zurücknehmen“, fügte Großmutter hinzu, immer pragmatisch. „Es muss in der Familie bleiben.“

Geschenke waren so etwas wie ein Thema für sie. In meiner Kindheit gab es höchstens zu drei Anlässen Geschenke: Weihnachten, Geburtstage und Ausflüge zu Oma. In den 1980er Jahren bedeutete das fast bei jedem Besuch eine neue Kenner Super Powers Actionfigur oder einen Hasbro Transformer. In späteren Jahren, als wir näher beieinander wohnten und häufiger zu Besuch kamen, waren die Geschenke an Meilensteine geknüpft: Meine Schwestern suchten sich zu bestimmten Geburtstagen Schmuckstücke von Oma aus, und wir alle erhielten Koffersets zum Highschool-Abschluss. Als ich mein Jurastudium beendete, bestand Oma darauf, meine erste Aktentasche zu kaufen. Als Urenkel auftauchten, strickte Oma Empfangsdecken und taufte sich selbst auf den Namen „Gigi“.

Ihre materielle Großzügigkeit wurde mit ziemlicher Sicherheit durch eine Kindheit in Knappheit im ländlichen Idaho der 1940er Jahre untermauert – aber solange ich sie kannte, lebte sie ein Leben in scheinbarem Überfluss. Ich lernte in ihrem Pool schwimmen und verdiente mir mein Taschengeld mit dem Pflücken von Grapefruits von ihren Bäumen. In dem Sommer, als ich vierzehn wurde, wohnte ich in ihrem Gästezimmer, während ich an einem nahe gelegenen Community College Computertechnik studierte. Später verließ sich Großmutter auf mich, wenn es um technische Unterstützung ging. Wenn es während der High School ein Problem mit Großmutters Computer gab, besuchte ich sie, reparierte, was immer zu reparieren war, aß ein Sandwich oder ein Stück Schokoladenkuchen, nahm 10 oder 20 Dollar aus Großvaters Portemonnaie und machte mich auf den Weg. Selbst bei diesen Besuchen erzählte Oma selten etwas über ihre Kindheit, und im Narzissmus des Heranwachsens kam es mir nicht in den Sinn, danach zu fragen. Abgesehen davon, dass sie mich vor den Unannehmlichkeiten des Älterwerdens warnte, neigte sie selten dazu, in Erinnerungen zu schwelgen oder weise Ratschläge zu erteilen. Sie war nie besonders schweigsam, aber in vielerlei Hinsicht war sie ein Beispiel für die Silent Generation.

Trotz alledem gibt es eine Geschichte, die ich nicht nur in meinem Herzen bewahre, sondern auch in einer rostigen Keksdose, die in meinem Schlafzimmerregal verstaubt. In der Grundschule musste Oma in der Klasse ein Referat darüber halten, was sie einmal machen wollte, wenn sie groß war. Ihr Lehrer, Mr. Johnson (nicht sein richtiger Name), wollte, dass seine Schüler über berufliche Möglichkeiten recherchieren, und die Präsentationen der Mitschüler meiner Großmutter spiegelten deren Verständnis des Auftrags wider. So trat sie mit einer gewissen Schüchternheit vor die Klasse und erklärte, dass sie, wenn sie groß sei, auf eine afrikanische Safari gehen wolle.

„Er sah mich so verächtlich an“, sagte Großmutter einmal zu mir und erzählte mir von der provinziellen Antwort ihres Lehrers. „Aber er sagte mir nicht, dass ich die Aufgabe falsch verstanden hatte. Er fragte mich, ob ich jemanden kenne, der schon einmal auf einer afrikanischen Safari gewesen sei. Er fragte mich, wie ein Bauernmädchen aus Idaho sich jemals eine Afrika-Safari leisten könne. Und dann sagte er mir, dass ich niemals auf eine afrikanische Safari gehen würde. Ich kam mir so dumm vor. Ich schämte mich so sehr.“

„Aber schon bald vergaß ich es“, fuhr sie fort. „Ich vergaß es für Jahre. Bis ich mich eines Nachts, als ich in Afrika unter einem Moskitonetz lag, daran erinnerte. Und in dieser Nacht, direkt in der afrikanischen Savanne, sagte ich laut: ‚Mr. Johnson, wo immer du auch bist, steck dir einen Gummischlauch in die Nase!'“

Großmutter brachte mir ein Souvenir von dieser Safari mit – eine Keksdose voller handgeschnitzter Holzfiguren. Als ich für zwei Jahre wegging, in der Annahme, dass Großmutter vor meiner Rückkehr sterben würde, notierte ich mir, wo die Dose aufbewahrt wurde, und nahm mir vor, dass jemand diese Tiere bei ihrer Trauerfeier aufstellen würde, als eine Art Stellvertreter für meine Anwesenheit. Aber die Gelegenheit hat sich nie ergeben. Wie Sie vielleicht schon vermutet haben, hat Oma den Krebs besiegt.

Zumindest hat Oma den Krebs besiegt, soweit es überhaupt möglich ist, Krebs zu besiegen. „In Remission“ ist die übliche Terminologie: Der Krebs geht nie wirklich weg, er schläft nur für eine Weile. Großmutter lebte. Sie gab mir trotzdem ihren Ehering, als ich eine passende Braut fand, die zufällig auch im Juli geboren war, aber Oma war bei unserer Zeremonie persönlich anwesend (und Opa schenkte ihr einen neueren, größeren Ring). Wenn ich meine Frau und später meine Kinder zu Besuch brachte, steckte mir Oma das Benzingeld zu, obwohl sie zu diesem Zeitpunkt schon längst nicht mehr auf technische Unterstützung angewiesen war. Der Krebs kam zurück, und sie besiegte ihn. Der Krebs kam zurück, und sie besiegte ihn wieder. Jeder gewonnene Kampf verschaffte der medizinischen Wissenschaft mehr Zeit, um neue Wege zur Bekämpfung künftiger Kämpfe zu finden – und Zeit, um mit den Enkelkindern Kekse zu backen. Zeit, um Decken für die Urenkel zu stricken. Zeit, um zu lernen, wie man die Empfänger eines nicht enden wollenden Stroms von recycelten Reader’s Digest-Witzen blind kopiert.

Eines der letzten Geschenke, die ich von meiner Großmutter erhielt, war eine Taschenuhr. Sie gehörte ihr nicht, noch hatte sie irgendjemandem gehört, den ich kannte. Aber sie war eine der letzten materiellen Hinterlassenschaften eines Freundes der Familie, eines unverheirateten Mannes, der meinen Großeltern und offenbar auch wenigen anderen nahe stand. Er lebte in Kalifornien, und jedes Mal, wenn meine Großeltern ihn besuchten, füllte Oma seine Regale mit Lebensmitteln auf und schimpfte mit ihm, weil er in seinen letzten Lebensjahren „wie ein Junggeselle“ aß. Großvater war der Nachlassverwalter des Mannes, und als er starb, reisten meine Großeltern nach Kalifornien, um seine Angelegenheiten zu regeln. Die Besitztümer des Mannes wurden aufgelöst, ein Scheck an einen lachenden Erben verschickt. Eine Handvoll persönlicher Gegenstände von geringem Wert wurde meinen Großeltern als Dank für ihre Freundschaft und ihre Dienste vermacht. Einer dieser Gegenstände war eine mechanische Taschenuhr. Da meine Großmutter wusste, dass ich mich für solche Geräte interessierte, schenkte sie sie mir.

„Als wir dort fertig waren“, sagte sie über diese Erfahrung, „war nichts mehr von ihm übrig. Es gab kein Zeichen auf der Erde, dass er jemals existiert hatte.“ Es war das erste Mal, dass ich mich fragte, ob die Vorliebe meiner Großmutter, ihre Liebe mit Andenken zu manifestieren, mehr war als nur ein Ausgleich für die Armut ihrer Jugend. Ihre Kinder, Enkel und sogar Urenkel haben viele Erinnerungsstücke, die uns daran erinnern, dass Großmutter hier war und dass sie sich um uns sorgte. Meine eigene älteste Tochter machte letztes Jahr ihren Highschool-Abschluss und erhielt traditionsgemäß ein Samsonite-Kofferset von ihrer Gigi. Wie ihre Urgroßmutter möchte auch meine Tochter die Welt bereisen. Immer wenn ich versucht bin, an der Sinnhaftigkeit ihrer Träume zu zweifeln, erinnert mich eine Keksdose mit Holztieren daran, woher meine Tochter kommt und wohin sie gehen kann. In Form eines einfachen Koffersets wird ihre geliebte Gigi mitwandern.

Das letzte Mal, dass ich mit meiner Großmutter von Angesicht zu Angesicht sprach, war im Juli 2019. Ich hatte einen Lehrauftrag in Florida angenommen und würde zum ersten Mal in meinem Leben den Westen der Vereinigten Staaten auf Dauer verlassen. Die Habseligkeiten meiner Familie befanden sich bereits auf dem Weg nach Osten, und ich verabschiedete mich. Ich wusste bereits, dass es Monate, vielleicht mehr als ein Jahr dauern würde, bis ich für einen Besuch nach Arizona zurückkehren würde. Auch die Großmutter verabschiedete sich. Böse Groschen sind nichts gegen Krebs. „Die Medizin hat aufgehört zu wirken“, erklärte Großmutter. „So ist das nun mal. Sie wirkt, bis sie nicht mehr wirkt. Ich werde wahrscheinlich kein weiteres Jahr überleben.“

„Ich habe diese Rede schon einmal gehört“, erinnerte ich sie. „Vor zwanzig Jahren.“

Großmutter erwiderte meinen Optimismus mit einem kehligen Kichern. „Ich weiß“, antwortete sie. „Ich erinnere mich.“

Wir haben seitdem ein paar Mal miteinander gesprochen, aber nur durch das Wunder der Informationstechnologie. Mitte April, inmitten des Wahnsinns der globalen Pandemie, wurde Oma ins Krankenhaus eingeliefert. Es gab eine Infektion, es gab Organversagen. Die Tests auf SARS-CoV-2 waren negativ, aber die Pandemie forderte ihren Tribut und verhinderte, dass Besucher kamen, um sie im Krankenhaus zu trösten, als das Ende endlich nahte. Meine Mutter, die ganz und gar die Tochter ihrer Mutter war, schaffte es, die Bürokratie so weit zu umgehen, dass Großmutter in ein Hospiz verlegt wurde, wo sie einen Tag später im Kreise ihres Mannes, ihrer Kinder, Enkel und Urenkel starb. Für aktiv Sterbende galt das Besucherlimit nicht.

Es war wohl Schicksal, dass ich nie bei der Beerdigung meiner Großmutter dabei sein würde. Wahrscheinlich wird es eine Art Gedenkfeier geben, denn seit März habe ich neben der Umstellung meiner Schüler vom Präsenzunterricht auf Canvas auch einer Hochzeit und einer Taufe via Zoom beigewohnt. Eine weitere Hochzeit, die meines jüngsten Bruders, wird noch in diesem Monat für die virtuelle Teilnahme umgestaltet. Noch zwei Hochzeiten, und vielleicht kauft Hollywood die Geschichte? Wie auch immer, wenn diese Ereignisse die karmische Vergeltung für die Veröffentlichung einer philosophischen Verteidigung virtueller Erfahrungen als minimal schädlich für das menschliche Wohlbefinden sind, wird die Lektion wahrscheinlich nicht gelernt werden. Meine Keksdose mit afrikanischen Tieren wird nie den einzigen Zweck erfüllen, den ich ihr jemals zugedacht habe, aber sie hat offenbar den Zwecken meiner Großmutter sehr gut gedient: Sie erinnert an ihr Leben.

Wenn SARS-CoV-2 uns überproportional viele ältere Menschen raubt und ihre Lebensspanne, wenn auch nur um einen Bruchteil, verkürzt, sind wir geschwächt. Aber auch wenn es in diesem Moment unsere Schlagzeilen beherrscht, ist der Tod – sogar in Massen – nichts Neues. Um die Auswirkungen von COVID-19 hinauszuzögern, haben wir bereits Milliarden, vielleicht Billionen von Dollar an wirtschaftlicher Aktivität geopfert. Wir haben Forscher und Mediziner mobilisiert, Schulen geschlossen, unsere Währung aufgebläht und Hypotheken auf die Zukunft aufgenommen. Der New Yorker Gouverneur Andrew Cuomo machte Schlagzeilen mit der Behauptung, dass „wir nicht akzeptieren werden, dass menschliches Leben entbehrlich ist, und dass wir das menschliche Leben nicht mit einer Dollarzahl beziffern werden“. Aber werden wir uns an diese Worte erinnern, wenn die gegenwärtige Krise vorüber ist – und sie wird so oder so vorübergehen? Werden wir Forscher mobilisieren, die Währung aufblähen und unsere Zukunft mit einer Hypothek gegen alle Arten von Tod belasten, oder können wir uns nur damit beschäftigen, Maßnahmen gegen Pandemien zu koordinieren, die auf Twitter als Trend erscheinen? Die Generation meiner Großmutter hat auf eine Zukunft hingearbeitet, in der die Menschen länger lebten, zum Teil auf anderen Planeten, frei von Armut und Hunger, aber auch von Herzkrankheiten und Krebs. Sie brachten uns zwar nicht zu anderen Planeten, aber die Silent Generation war die erste, die den Mond betrat. Sie haben nicht alle Krebsarten geheilt, aber sie haben einen beeindruckenden Anfang gemacht. In mancher Hinsicht stehen wir vor höheren Hürden – die niedrig hängenden Früchte sind bereits gepflückt. Aber in anderen Bereichen profitieren wir von vorgezeichneten Wegen, von Fundamenten, die bereits gelegt wurden, von kleinen Geschenken, die unsere Vorfahren uns hinterlassen haben, um uns daran zu erinnern, dass sie hier waren und dass sie sich um uns sorgten. Ich befürchte, dass wir in der gegenwärtigen Krise der Untätigkeit den Vorzug vor dem Handeln gegeben haben, dass wir von anderen Lösungen erwarten, anstatt die Verantwortung für die Schaffung unserer eigenen zu übernehmen. Ein Freund, der in der Informationstechnologie arbeitet, erinnert mich gerne daran, dass „die ‚Wolke‘ nur der Computer von jemand anderem ist“. Auch „die Regierung“ ist nur jemand anderes, und „Konjunkturgelder“, die nicht von Ihnen stammen, gehören ebenfalls jemand anderem – manchmal jemandem, der noch nicht geboren ist. Welche „Geschenke“ hinterlassen wir denen, die nach uns kommen?

Am Tag vor dem Tod ihrer Gigi feierten wir den Geburtstag meiner ältesten Tochter mit Schokoladenkuchen (Gigis Rezept). Als ich ihr vom Tod meiner Großmutter erzählte, umarmte sie mich und weinte. „Ich habe das Gefühl, dass es aus dem Nichts kam“, sagte sie, obwohl es ein Tod war, mit dem sie schon lange vor ihrer Geburt gerechnet hatte. „Ich habe das Gefühl, dass ich nicht vorbereitet war. Vielleicht sind wir das nie. Trotz all unseres Futurismus und unserer Prognosen, trotz all unserer Vorbereitungen und Vorhersagen, ist das Morgen ein schwer fassbares Spiel. Aber eine der letzten E-Mails, die meine Großmutter in meinen Posteingang kopierte, war eine Geschichte über eine Frau, die darum bat, mit einer Gabel in der Hand begraben zu werden. Die inspirierende Pointe war, dass die Leute „behalte deine Gabel“ sagen, wenn die Teller abgeräumt werden, um Platz für den Nachtisch zu machen; „behalte deine Gabel“ ist eine Erinnerung daran, dass (in der Sprache der Poesie und des Geflügels für die Seele) das „BESTE noch kommen wird!!!“ Die Geschenke unserer Vorfahren sind nicht nur Andenken daran, dass sie hier waren. Spielzeug, mit dem ich als Kind gespielt habe, ein Ring, um meiner Frau einen Heiratsantrag zu machen, Gepäck, um das Nest zu verlassen, eine Aktentasche, um meinen Beruf auszuüben. Die Botschaft des Lebens meiner Großmutter ist im Rückblick kristallklar, und ihre Stimme hallt von jenseits des Grabes im stillen Chor ihrer Generation wider.

Großmutter singt, wie sie immer gesungen hat, „move forward!“