Warner Bros.

In seinem neuesten Buch über Hollywood, „Murder and the Movies“, untersucht der bekannte Filmautor David Thomson die Art und Weise, wie Meisterfilmer wie Stanley Kubrick das Publikum in ihre verdrehten Morde und finsteren Verschwörungen locken. Das zweite Kapitel des Buches, „Roter Rum“, konzentriert sich auf Kubricks Klassiker „The Shining“ von 1980. Unser Auszug (leicht gekürzt) ist unten zu finden.

Ich beginne mit „The Shining“ (1980), der Verfilmung von Stephen King durch Stanley Kubrick, wegen der bahnbrechenden Balance zwischen Horror und Satire und dem tödlich-anmutigen Drehbuch von Diane Johnson. Die Familie Torrance zieht also in das Overlook Hotel in den erfrischenden, aber trostlosen Höhen von Colorado. Das Leben dort scheint perfekt zu sein – alles, was sich das idiotische Superhirn Jack Torrance je gewünscht hat. In der Winterpause wird er Hausmeister sein – Zeit, um den Roman zu schreiben, den er sich immer versprochen hat, Zeit, um die leeren Seiten zu besiegen. Er kann allein in einem großen Raum arbeiten. Seine Frau Wendy wird ihn begleiten – sie scheint im Leben nichts anderes zu tun zu haben, als mit einem Mann zusammen zu sein, zu dem sie ganz offensichtlich nicht passt. Es sei denn, der Grund für ihren Aufenthalt im Overlook ist, dass Jack sie so sehr verachtet, dass er darüber nachdenkt…

Und Danny, ihr Sohn, muss auch mit ihnen gehen. Er ist im Film sechs Jahre alt und ein ungewöhnlicher Junge: so intuitiv klug oder einfühlsam – vielleicht ist es angemessen, ihn einen Winter lang von der Schule fernzuhalten, während er mit seinem Plastikdreirad und der Steadicam die endlosen Korridore des Overlook hinunterfährt, von Teppich zu Holz und wieder zurück zu Teppich. (Danny wird in dem Hotel gebraucht, weil er leuchtet, was bedeutet, dass er die geheime Vorahnung eines Ortes aufspüren kann. Dieser seltsame Scharfsinn hat den Jungen gelehrt, Angst zu haben. Obwohl Jack dort sein soll, um einen Roman zu schreiben, ist es Danny, der halbwegs versteht, dass das Overlook bereits seine Geschichte hat, eine schlummernde Fiktion voller Grauen, die von unvorsichtigen Verwaltern geweckt werden könnte.

In dem prächtigen Hotel läuft es nicht so einfach. Seine Geschichte nagt an dem Haus wie der Wind in den Rocky Mountains. Das Hotel ist leer, aber es riecht nach Vergangenheit oder Verfall. Für die Torrances sind sie lästig, für uns aber verschwörerisch. Wir wollen lieber, dass es in dem Haus spukt. Warum sonst sind wir in einen Horrorfilm gekommen? Sind wir nicht wie Jack, der sich von den grausigen Tableaus des Hotels erschrecken lässt?

Dad verhält sich seltsam und verfällt wieder in seine alte Depression; geisterhafte Zwillingsmädchen erscheinen Danny am Ende eines Ganges (wie Alices im Wunderland, wie Diane Arbus sie gesehen hat); Jack findet eine goldene, leere Bar, und als er die Augen schließt und wieder öffnet, hat sich das Gold in Alkohol verwandelt, und ein dämonischer Barmann fragt ihn: „Was darf’s sein?“ Das Overlook weigert sich, leer zu sein. Das macht uns nervös, aber wir sind hilflose Voyeure in dem Hotel. In einer Art Trance schreibt Danny REDRUM an die Wand und Wendy liest es im Spiegel. Hat Danny das als er selbst geschrieben, oder benutzt ihn eine Präsenz, um eine Warnung in Form eines Kreuzworträtsels zu senden? Das ist der eigentümliche Charme eines Films, der sich über seine eigene Bedrohung lustig macht; und es ist der einzigartige sardonische Ton von Stanley Kubrick. Von Anfang an wissen wir, dass es ein Film über ihn ist und über uns, die wir auf Blut und Grausamkeit warten. The Overlook deutet das Grauen an, aber es ist nur eine Andeutung.

Wenn man dies in Bezug auf Jack Torrance betrachtet, und wenn man sein Leben jenseits der Grenzen des Films in Betracht zieht … nun, dann könnte man die seltene Salzigkeit von Jack Nicholson (unserem Jack Torrance), seine depressive Gerissenheit, seinen schlauen Schalk, seine betrügerische Normalität, sein ersticktes Verlangen und die Art, wie er geht, in Betracht ziehen. Das Gehen in einem Film ist natürlich genauso Schauspielerei wie das Sprechen oder Denken; das Schlendern, das Taumeln, das Zögern kann eine geheimnisvolle, bezaubernde Symbiose zweier Jacks sein, während der eine mit dem anderen konkurriert. Zu Beginn hatten einige Zuschauer das Gefühl, dass Nicholson zu sehr schauspielert: als ob Jack Torrance real oder gewöhnlich sein müsste. Es hat einige Zeit gedauert, um uns beizubringen, dass sein Verhalten das von jemandem ist, der spürt, dass sich ein Geist – der Hausmeister Grady – in seine Seele und seine triste Kleidung schleicht. Torrance hat ständig Wutanfälle, besonders wenn er versucht, echt und „angenehm“ zu sein.

Schauspieler haben manchmal das Gefühl, dass eine Figur sie übernimmt, und das ist nicht nur kreatives Wunschdenken oder professionelle Prahlerei. Das ist etwas, was das Publikum hören und sich vorstellen will – wie Daniel Day-Lewis, der sich am Set von „My Left Foot“ selbst lahm und sprachlos machte, so dass er in seinem Rollstuhl hin und her getragen werden musste. Für diese brillante Hilflosigkeit hat er seinen ersten Oscar gewonnen!

Shelley Duvall in Stanley Kubricks „The Shining“

Warner Bros.

Leisten Schauspieler nicht solche Opfer für uns? Hat sich Vivien Leigh nicht selbst in den Wahnsinn getrieben, als sie die gestörte Blanche DuBois in „A Streetcar Named Desire“ spielte? War dieses Engagement nicht bewundernswert – auch wenn ein Arzt (oder ein Ehemann) vielleicht davon abgeraten hätte? Tatsächlich führte ihr Ehemann, Laurence Olivier, 1949 auf der Londoner Bühne Regie bei der Rolle der Blanche. Kam das der Situation in „Gaslight“ nahe, wo ein Ehemann versucht, seiner Frau zu suggerieren, dass sie vielleicht verrückt wird?

Die Möglichkeit eines Mordes kann den Parteien in einer festen Ehe zuflüstern. Es ist wie das heikle Gleichgewicht, wenn man sich einen Film ansieht und sich fragt, was diese bezaubernden und doch riskanten Menschen als nächstes tun könnten. Jack Torrance hat von Anfang an ein unterdrücktes Charisma, den schrägen Impuls des entspannten, aber explosiven Jack Nicholson, der darauf wartet, auszubrechen. Als ich „The Shining“ zum ersten Mal sah, fühlte ich mich mit Jack auf Anhieb wohl. Diese klamme Vertrautheit warnte mich davor, den Film zu verlassen, um an die frische Luft und ins Licht zu fliehen. Aber ich blieb.

Noch würde der Reiz eines leeren Overlooks für jeden Autor verloren gehen. Ich mag Wüsten und den Hauch von hohler Autorität – so wie Jack Torrance sich an seinem trostlosen Ort fühlen mag. Und ich habe auch schon Enttäuschungen und Depressionen erlebt – kein Grund, mit diesem Geständnis mürrisch zu werden. Aber Autoren sehnen sich nach Einsamkeit und Ruhm; sie sind ganz oder halb verrückt – es ist gut, dass ihre kreative Energie auf Figuren und nicht auf reale Menschen gerichtet ist.

Nicht, dass ich der Gewalt nachgeben würde, obwohl ich einmal einem jungen Sohn die Schulter ausgekugelt habe – es war ein Unfall, eines dieser dummen Dinge, die man im Spiel tut, und ein Thema für enormes Bedauern und spätere Hänseleien. Das war keine „zwischenmenschliche Gewalt“. Dennoch kann ein Mord plötzlich und impulsiv zwischen Menschen geschehen, die verliebt sind oder waren. Wer von uns hat schon lange gelebt, ohne die Aufwallung von Wut oder Verzweiflung zu spüren, die aus enttäuschter Zuneigung und gefangener Bindung erwächst? Das ist doch ganz natürlich, so alltäglich wie der gelegentliche Wutausbruch: „Oh, ich könnte dich umbringen!“

Als ich also 1980 den einen Jack als den anderen sah, seufzte ich, als wollte ich sagen: „Oh ja, ich kenne diesen Kerl – und ich weiß, dass dieser düstere Film eine Komödie werden wird!“ Ich erkannte etwas, auf das ich gewartet hatte, einen Film, der von der gefährlichen Verantwortungslosigkeit begeistert ist, die sich beim Betrachten von Filmen einstellt: das ultimative Dilemma – und deshalb muss er, egal wie schrecklich er ist, ironisch sein. Denn so zu tun, als sähen wir die Realität, während wir abseits davon sitzen, ist eine Quelle des schwarzen Humors. Auf dieselbe Weise kommt Jack Torrance in das Hotel und erkennt langsam, dass der Ort ihn kennt – er ist zu Hause.

Sie sind kein Mörder, oder? Sie müssen diese Frage nicht beantworten, nicht einmal in Ihrer eigenen Privatsphäre. Ich habe versucht zu googeln, wie viele Leute, die ein bestimmtes Buch lesen, wahrscheinlich einen Mord begangen haben, aber das berühmte System war nicht hilfreich.

„The Shining“

Screen Grab

Diese Zahl wird so klein sein, dass sie nicht wirklich nützlich wäre, aber ich vermute, dass Mörder Bücher lesen. Sie neigen dazu, nachdenklich und distanziert zu sein. Zu einem Mord gehört oft ein Vorsatz und dann die Folgen, die von Gewissensbissen bis zu Freude, von Schuldgefühlen bis zum Jubel alles sein können. Mord ist eine der Möglichkeiten im Leben – wie Liebe machen oder sterben -, über die die meisten von uns Nacht für Nacht nachdenken werden. Und Grübeln ist mit Lesen (oder Schreiben) vergleichbar. Es ist vergleichbar mit dem Ausdenken einer Geschichte, bei der ein Autor plötzlich feststellt: „Oh, jetzt sehe ich es, ich muss diese Figur töten – nur um die Geschichte voranzubringen.“ Und dieser Autor ist wahrscheinlich ein fröhlicher, gutmütiger Mensch, der sich darüber freut, eine Schreibblockade zu durchbrechen, selbst wenn er oder sie darüber nachdenkt, wie er oder sie mit dem Tod umgehen soll. Es war Nabokov, vielleicht mit einem Auge auf seinen Spiegel, der sagte: „Auf einen Mörder kann man sich immer verlassen, wenn es um einen ausgefallenen Prosastil geht.“

Warner Brothers versuchten uns 1980 zu sagen, dass „The Shining“ eine sehr beängstigende Erfahrung sein würde. Was hätten sie denn sonst tun sollen? Aber der Film ist nichts dergleichen – nicht für Zuschauer, die an das Gruselgenre und seine plötzlichen Einbrüche mit furchterregender Musik gewöhnt sind. Trotz der Aufforderung „Sie werden sich zu sehr fürchten, um im Overlook zu bleiben“, sehnten wir uns danach, dort zu sein. Im Leben wäre es eine Sache, allein in diesem hallenden Hotel zu sein, während ein verwundeter Jack Torrance mit der Axt in der Hand auf uns zukommt. Aber auf der Leinwand geriet seine verstümmelte Spinnenjagd zu einem bösen Spaß.

In der Tat waren einige eingefleischte Horrorfans irritiert, dass die Gruseligkeit von „The Shining“ nicht ganz erreicht wurde. Stephen King selbst war enttäuscht. Im Vorfeld hatten wir in Trailern diese Aufzugstüren gesehen, aus denen langsam ein Wasserfall aus Blut herabstürzt. Aber dieses Highlight gab es im Film nicht wirklich, und der große böse Wolf Jack Torrance ermordet eigentlich nur eine Person – er stößt die Axt tief in Dick Hallorann (Scatman Crothers), der zum Overlook zurückgekommen ist, um der Familie Torrance zu helfen. Das ist die einzige Tötung im ganzen Film! Heutzutage gäbe es drei oder vier Dutzend Morde, die mit einem Vergnügen ausgeführt werden, das 1980 niemand für möglich gehalten hätte.

Veteranen wie wir können sich also über die Frechheit von „The Shining“ amüsieren, so zu tun, als sei er gruselig. Jack ist nämlich nur ein Schauspieler, der sich in ein Monster verwandelt – das redet er sich ein. Es stimmt, er kann seinen Roman nicht schreiben; er ist ein schlechter Ehemann und ein fragwürdiger Vater; und immer noch ein hoffnungsloser Träumer – wir reden also über das gewöhnliche amerikanische Leben.

Die entscheidenden Szenen, in denen Torrance den Barmann Lloyd (Joe Turkel) und den Kellner Grady (Philip Stone) trifft, haben eine minutiöse Entrücktheit, da sie den Prozess der Übertragung in allen Fiktionen aufgreifen. Diese Szenen sind so zärtlich geschrieben und so liebevoll gespielt, dass wir uns daran erfreuen, wie Jack in sein eigenes dunkles Loch hinabgelassen wird. Er wird zu Jack, dem Hyde, der nicht will.

Während wir die Bedrohung für Danny spüren, machen wir uns nicht so viele Sorgen um Wendy – es tut mir leid, ich muss das sagen: Shelley Duvall hat ihre Momente auf der Leinwand gehabt. Aber stellen Sie sich vor, Wendy wäre Julia Roberts oder Reese Witherspoon – mutigere, kompetentere oder robustere Frauen. Das wäre ein anderer Film, in dem wir uns verpflichtet fühlen würden, die bedrohte Frau zu schützen. Aber ich fürchte, bei Kubrick ist es entscheidend, dass Wendy pathetisch oder oberflächlich wirkt. Der Regisseur zog eine glückliche Coda mit Wendy und Danny in Sicherheit in Denver in Betracht und sagte: „Puh!“ Aber er hat es verworfen, um sich auf Torrance zu konzentrieren.

Jack endet schlecht, wenn man es so sehen will: Er schreibt seinen Roman nicht; er hat Frau und Sohn verloren; er ist im Labyrinth steif gefroren. Er ist tot – aber nur für 1980. Das wird ihm im Overlook mit seiner Fähigkeit, Tote wieder zum Leben zu erwecken, sehr gut tun. Durch seinen Existenzkodex ist Jack in den Bann des großen Hotels gezogen worden, das auf einem Friedhof gebaut wurde. Er ist der natürliche Nachfolger von Delbert Grady, dem Hausmeister, der 1921 Amok lief und seine eigene Frau und sein Kind ermordete. Jack ist also zu Hause und in seinem Element – so schließt der Film mit einem jubelnden Standbild von ihm vom 4. Juli 1921, einem weiteren eingefrorenen Moment. Alles Gute zum Geburtstag.

Wendy und Danny entkommen. Aber Kubrick will sie aus dem Weg haben. Es ist Jack, der ihn interessiert, und jetzt endlich befindet sich Jack in einer verstohlenen Residenz, die uns anstarrt. Eine echte Fortsetzung von „The Shining“ könnte in einem verlassenen Hotel beginnen, mit einer fröhlichen und eifrigen Familie, die an der Tür stehen bleibt – sie haben sich verlaufen, sind falsch abgebogen – und dann lässt uns die subtile Beklemmung und die zurückgezogene Kameraposition erkennen, dass Jack sie beobachtet und wartet. Vielleicht flüstert er „Rosebud“, um sie anzulocken.

Alleine mit einer leeren Seite braucht der Autor nur ein Wort, um ihn in Gang zu setzen.