Als er allmählich eine bessere Ausrüstung besaß, entwickelte D. Boon eine Leidenschaft für das Spielen von Fender Telecastern. Beachten Sie die Setliste der Band an der Wand zu seiner Linken. Sie verwoben 30 oder 40 kurze Songs zu einem großen Ganzen.
Foto von Dave Rick

DIY mag für die meisten Bands heute alltäglich sein, aber in den späten 70er Jahren war es ein geradezu revolutionäres Konzept. Damals schrieben Punkbands, die keinen Plattenvertrag bekamen, keine Presse, keine Tourneen, keine lokalen Auftritte und keine Radiosender, das DIY-Drehbuch. Ihr Ansatz entwickelte sich zu einer massiven Bewegung und brachte mehrere Szenen hervor – darunter die Indie-, die Alternative- und die College-Rock-Szene – und ihre Bands inspirierten jeden, von den intensivsten Thrash-Künstlern bis hin zu sensiblen Singer-Songwritern.
Eine der frühesten DIY-Punk-Bands, ein einflussreiches Trio, das in jeder Hinsicht Do-it-yourself war, waren die Minutemen aus San Pedro, Kalifornien. Sie verkörperten den proletarischen Ethos und die Werte der Bewegung, wenn man so will. Sie waren entschlossen, idealistisch und ein Paradebeispiel für großartige Musik, die von der Industrie übersehen oder ignoriert wurde.
Aber die Minutemen – Dennes Dale Boon an der Gitarre (bekannt als D. Boon, als Hommage an seinen Helden E. Bloom – Eric Bloom von Blue Öyster Cult), Mike Watt am Bass und George Hurley am Schlagzeug – klangen nicht wie ihre Zeitgenossen. Sie spielten keinen Hardcore. Sie liebäugelten mit Genres, die den meisten Punks ein Gräuel waren, darunter Classic Rock, Motown und Post-Bebop-Jazz. Sie wussten auch, wie man ihre Instrumente spielt, und rühmten sich ihrer hervorragenden Fähigkeiten, ihres tadellosen Timings und ihrer offenen Ohren.
Obwohl die Minutemen eine Gruppe waren, war es Boons Gitarrenspiel, das als das eigenwilligste Element der Band herausstach. Boon spielte fast nie Powerchords oder benutzte Verzerrer. Sein Ton war rau, seine Komposition – eine hyperaktive Synthese aus 70er-Jahre-Funk und britischem Post-Punk – war komplex und dennoch rhythmisch dicht, und sein Solospiel, obwohl von seinen Classic-Rock-Helden beeinflusst, entfernte sich weit von der Blues-Skala und beinhaltete oft ungewöhnliche Notenwahlen und Dissonanzen.

Die Minutemen tourten hart und ihre profitablen Low-Budget-Roadtrips sind legendär. Sie waren auch im Studio sehr produktiv und hinterließen einen großen Katalog von Alben, EPs, Videos und Live-Material. Sie fingen gerade an, von sich reden zu machen – ihre letzte Tournee war das Opening für R.E.M. – als Boon Ende 1985 bei einem Autounfall ums Leben kam. Er war erst 27 Jahre alt. Es war ein tragisches und vorzeitiges Ende einer Geschichte, die gerade erst begonnen hatte. Seine Bandkollegen hätten fast aufgegeben, fanden sich aber schließlich wieder zusammen und erreichten als Firehose neben vielen anderen Projekten und Kooperationen eine viel größere Akzeptanz und sogar einen Major-Label-Vertrag.
Aber Boon hatte sich einen Namen gemacht. Sein Spiel, seine Energie, sein Ausblick und sein Idealismus haben eine ganze Generation von Musikern inspiriert. Andere Gitarristen nennen ihn oft als einen Haupteinfluss. Er war ein Ausreißer, ein Individuum, und nicht daran interessiert, ein Rockstar zu werden. Er wurde trotzdem einer, wenn auch erst posthum, obwohl es, wie bei allem, was mit den Minutemen in Verbindung gebracht wird, wahrscheinlich zutreffender ist, ihn als etwas anderes zu bezeichnen – und anzuerkennen, dass er es, wie die Band sagen würde, „econo“ gemacht hat. Wir haben uns an Boons ehemalige Bandkollegen Watt und Hurley gewandt, sowie an Spot (Glen Lockett), der der Haustechniker und Produzent bei SST Records und der Techniker bei vielen Minutemen-Sessions war, sowie an seine Zeitgenossen Nels Cline (Wilco) und J Mascis (Dinosaur Jr.), um eine musikalische Momentaufnahme eines idealistischen, einflussreichen und schmerzlich vermissten Talents zusammenzustellen.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon wurde am 1. April 1958 geboren und wuchs in San Pedro, Kalifornien, auf, einem Viertel etwa 20 Meilen südlich von Hollywood. San Pedro gehörte zur Mittelschicht und war das Gegenteil seines nördlichen Nachbarn. Mike Watt war ein Jugendfreund von Boon, und die beiden wurden auf Drängen von Boons Mutter Musiker. Sie dachte, so könnten sie sich Ärger ersparen. „Unsere ersten Gitarren waren aus dem Pfandhaus“, sagt Watt. „Ich glaube, D. Boon hatte eine Melody Plus. Seine kostete 15 Dollar und meine 13 Dollar. Meine war eine Teisco.“ Boon spielte Gitarre und Watt spielte Bass, nicht dass sie wussten, was das bedeutete. „Ich hatte nur vier Saiten auf meiner Gitarre, weil ich dachte, das sei ein Bass“, sagt Watt. „Ich nahm die B- und die E-Saite ab und schon war es ein Bass. Ich wusste nicht, dass sie tiefer gestimmt war. Ich hatte keine Ahnung.“

Mit 33 Liedern versuchte der Zwei-LP-Klassiker Double Nickels on the Dime, die Vielfalt der Lieder und die rasante Dringlichkeit, die für die Konzerte der Minutemen typisch waren, wiederzugeben.

Boon wuchs mit der Musik auf, die sein Vater hörte: Country-Star Buck Owens und Creedence Clearwater Revival. „Als ich ihn kennenlernte, war die einzige Rockband, die er kannte, Creedence“, sagt Watt. „John Fogerty war ein großer Einfluss auf ihn.“ Watt machte Boon mit Blue Öyster Cult und deren Gitarristen Buck Dharma sowie mit The Who bekannt. „Er war eine seltsame Mischung aus John Fogerty und Buck Dharma. Und dann habe ich ihn mit den Who bekannt gemacht, und er stand auf Pete Townshend.“
Boon und Watt verbrachten nach der Schule viel Zeit miteinander, lernten Songs von Schallplatten – ein mühsamer Prozess in den Tagen der billigen Plattenspieler und 8-Spur-Bänder – und probten die Songs, die sie kannten. Manchmal war Boons Bruder Joe am Schlagzeug dabei, aber meistens spielten sie zu der Platte. Es war mühsam und langsam, aber Boon entwickelte ein beeindruckendes Können, das ihn in den frühen Tagen des Punk auszeichnete.
„Ich erinnere mich, dass der erste Song ‚Suzie Q‘ war und er ihn jeden Tag nach der Schule einspielte“, sagt Watt. „D. Boon benutzte nie Plattenhüllen und so lagen seine Platten auf dem Deck und waren mit Traubensaft beschmiert, und man musste sechs Vierteldollarmünzen auf die Nadel legen, damit sie nicht ausfielen. Es war schrecklich.“
Boon nahm auch eine Handvoll Unterrichtsstunden auf der Nylonsaiten-Akustikgitarre von Roy Mendez Lopez, einer schillernden lokalen Persönlichkeit, die ihn sehr beeindruckte. „Er brachte ihm Lieder von Platten bei“, sagt Watt. „Aber dann brachte er ihm auch andere Sachen bei – etwas Vivaldi, etwas Bach, und er zeigte D. Boon etwas Flamenco. Man kann den spanischen Einfluss in Boons späterem Spiel hören – besonders in seiner Verwendung von Arpeggios mit Fingerpicking und in seinem Solostück „Cohesion“ vom 1984 erschienenen Album Double Nickels on the Dime. Aber der vielleicht größte Einfluss von Lopez war die Arbeitsmoral von Boon. „Er hat uns eines beigebracht: Üben, üben, üben“, sagt Watt. „Und das war eine Sache bei mir und D. Boon … und auch heute noch, mit meinen Bands, übe ich jeden Tag.“
Boon und Watt begannen, gemeinsam in Bands zu spielen. Sie spielten Coverversionen, vor allem von den Stones, Alice Cooper, Black Sabbath und anderen. Sie beendeten die High School, begannen das College, und das wäre wahrscheinlich das Ende ihrer Musikkarriere gewesen. Sie dachten nicht, dass Leute wie sie Songs schreiben und Platten machen würden.
Aber dann entdeckten sie den Punk.