Racked wird nicht mehr veröffentlicht. Vielen Dank an alle, die unsere Arbeit im Laufe der Jahre gelesen haben. Die Archive bleiben hier verfügbar; neue Geschichten finden Sie auf Vox.com, wo unsere Mitarbeiter für The Goods by Vox über Konsumkultur berichten. Sie können auch sehen, was wir vorhaben, indem Sie sich hier anmelden.

Er verlor den Kontakt zu seiner Mutter 1925, als sein Vater unerwartet starb. Mit der Aufgabe konfrontiert, fünf Söhne allein aufzuziehen, gab seine Mutter ihn zur Adoption frei. Er wurde von einem Haus eines Freundes der Familie zum nächsten gebracht, bis er schließlich in Kalkutta landete. Dort stellte er fest, dass er den britischen Soldaten der Stadt ähnlicher sah als seinen bengalischen Betreuern.

Im Nachhinein legen diese Eigenschaften nahe, dass mein Großvater weißer Abstammung war. Aber das blieb in unserer Familie unerkannt. Bevor erschwingliche Gentests aufkamen, hatten wir keine Möglichkeit, dies zu beweisen. Schriftliche Geburtsurkunden aus dieser Zeit waren schwer zu finden, und in den wenigen, die es gab, war ein europäischer Elternteil möglicherweise nicht aktiv aufgeführt. Außerdem sprachen wir am Esstisch nicht darüber. Für meine Eltern waren wir einfach Bengali.

Die weißen Gene meines Großvaters sind in unserer Familie gelegentlich aufgetaucht, und zwar mit einer gewissen Hartnäckigkeit. Gelegentlich gibt es auch einen Cousin mit blauen Augen. Was mich betrifft, so habe ich hellbraune, fast haselnussbraune Augen, wie mein Vater und meine Schwester. Meine Haut ist für bengalische Verhältnisse sehr hell.

Das bedeutet, dass ich vor allem von Weißen Fragen über meine Herkunft und darüber, was ich bin, bekomme. Ich beantworte diese Fragen so wahrheitsgemäß, wie ich kann. Ich bin größtenteils Bengali, sage ich, aber ich habe auch etwas entferntes und gedämpftes weißes Blut. Diese Antwort hinterlässt bei mir gemischte Gefühle – sowohl Erleichterung als auch Scham über diese Erleichterung -, denen ich mich erst jetzt zu stellen beginne.

Ich verbrachte meine Kindheit, wie viele bengalische Familien, im Zentrum von New Jersey. Edison war in den 1980er Jahren das Epizentrum der Einwanderung vom Subkontinent in die Vereinigten Staaten. Ich wurde im darauffolgenden Jahrzehnt geboren, als die indische Bevölkerung so stark angewachsen war, dass sie die Mehrheit in der Stadt bildete. Dies führte zu einer gewissen Verbitterung unter den Menschen in Central Jersey, die keine Inder waren. Einige fühlten sich verdrängt, als die Straßen, die sie schon immer gekannt hatten, mit kleinen Sari-Läden gefüllt wurden. Andere verachteten uns schlicht und ergreifend, indem sie uns mit phantasielosen abwertenden Begriffen im Zusammenhang mit Curry beschimpften.

In meiner Gemeinschaft von bengalischen Verwandten und Freunden der Familie war der Kolorismus unverhohlen. Ich wurde mit puderweißer Haut geboren, die im Alter von fünf Jahren in ein sanftes Braun verfiel. Meine Großmutter väterlicherseits rieb meine aschfahle Haut nach dem Baden mit Eucerin ein und beklagte sich, wie dunkel ich in diesen fünf kurzen Jahren geworden war. Das waren Sätze zum Wegwerfen, und sie war darauf konditioniert worden, sie zu rezitieren. Doch als Kind verinnerlichte ich die Botschaft, die sie vermittelten.

In der Mittelschule wurde es nicht besser. Eine meiner weißen Freundinnen, mit der ich jeden Tag mit dem Bus fuhr, tratschen über Jungs, die ihr gefielen. Sie erzählte mir ganz offen, wie hässlich sie indische Jungs fand, vor allem deren schmutzige Haut. Sie bestand darauf, dass ich anders war, dass ich „nicht so indisch aussah“

Was sie natürlich meinte, war, dass ich zumindest teilweise weiß aussah – rassisch gerade nicht kategorisierbar genug, um dem „weißen“ Lager beizutreten. Heute weiß ich, wie falsch diese Bemerkung war. Aber damals glaubte ich, dass ihre kategorische Abneigung gegen indische Jungs die allgemeine Meinung repräsentierte. So fand ich Trost in ihrer Warnung über mich, als ob ich irgendwie dem traurigen Schicksal entgangen wäre, zu dem indische Jungs in meinem Alter verdammt waren: die Verachtung eines weißen Mädchens aus der Mittelstufe.

Als die 90er Jahre in die 80er Jahre übergingen, ließ ich diese Sporen des verinnerlichten Urteils wachsen. Ich wurde Zeuge des Aufstiegs von Aishwarya Rai – noch vor Priyanka Chopra, der wohl berühmtesten der wenigen südasiatischen Schönheiten, die die amerikanische Öffentlichkeit in ihren Bann gezogen haben. Ein Jahrzehnt nach ihrem Sieg bei der Wahl zur Miss World 1994 wurde sie von Julia Roberts zur schönsten Frau der Welt gekürt, gefolgt vom Rest der USA. Mit ihren blauen Augen und ihrer hellen Haut wirkte sie wie eine unmögliche Verbindung von Ost und West. Als ich aufwuchs, bemerkte ich, dass Freunde der Familie gelegentlich seufzten und sich wünschten, ihre Töchter hätten Augen wie die von Rai.

Es waren auch die letzten Jahre meines Großvaters, in denen er passiv und still wurde. Bei Festen saß er in einer Ecke, den Blick unbeweglich wie eine Statue. Er wurde immer zurückhaltender, was seine Kindheit betraf, eine Zeit, an die er keine schönen Erinnerungen hatte. Im Jahr 2006, in meinem ersten Jahr an der High School, starb er.

Neugierig auf seine Herkunft erkundigte ich mich bei meinem Vater nach der Mutter meines Großvaters. Es stellte sich heraus, dass auch sie blaue Augen hatte. Ich vermutete, dass der Grund dafür, der in der Region, aus der unsere Familie stammte, nicht bekannt war, weißes Blut war. Vielleicht war es das Ergebnis der Anwesenheit der Briten in Barisal. Ich kam mir ein wenig lächerlich vor, als ich es überhaupt erwähnte.

Mein Vater antwortete, dass er tatsächlich Gerüchte über einen kolonialen Vorfahren und eine Reihe von blauäugigen Männern wie meinen Großvater auf dieser Seite der Familie gehört hatte. Mehr hat er nicht gesagt, und ich habe nicht weiter nachgefragt. Es war nur eine verschwommene mündliche Geschichte, aber sie reichte mir. Ich sehnte mich nach einer Identität, und das war meine Eintrittskarte.

Als ich 2010 aufs College kam, hatte ich New Jersey für immer verlassen. Ich ging in der Bay Area zur Schule, wo ich anfing, Jungs zu daten. Es war ein ziemlich homogener Pool, meist weiß und frisch aus dem Schrank. Ich unterhielt mich mit Jungs, die ernsthaft erwähnten, dass sie Gaga oder Smash lieben, und die sich auf eine Art Lexikon des kleinsten gemeinsamen Nenners von Schwulsein einließen. Viele von ihnen hatten noch nie zuvor mit indischen Schwulen zu tun gehabt. (Außerdem waren mit Ausnahme von Zayn Malik nur wenige südasiatische Männer als Sexsymbole in das breitere kulturelle Bewusstsein eingedrungen.)

Was hielten sie von mir? Als ich mich in dieser Gruppe zurechtfand, neigte ich dazu, die Herkunft meiner Familie nicht zu erwähnen. Wenn ich mich den Jungs vorstellte, schwieg ich über Details meiner Erziehung, die mich kulturell auszeichnen würden – zum Beispiel die Tatsache, dass Bengali meine erste Sprache war. Vielleicht hätte es mich nicht überraschen sollen, als ein Typ, der die Worte meines Busfreundes aus der Mittelstufe wiederholte, mir beiläufig sagte, dass er mich nicht für einen Inder hielt. Ich sei, in seinen Worten, im Grunde weiß.

Ich reagierte schnell und wütend. Ich fragte ihn, was er sich unter einem Inder vorstellte: Jemand, der mit dem Kopf wippte und einen Bhangra-Tänzer imitierte oder bis zum Überdruss über seine Liebe zu Bollywood sprach? Oder vielleicht ein ehemaliger Meister im Buchstabieren oder ein Ingenieur?

Was ich mir an diesem Tag nicht anmerken ließ, war, dass ich von Schuldgefühlen geplagt wurde. Ich hatte genau das erreicht, wozu mich meine Kindheit konditioniert hatte: Ich wurde im Grunde genommen als weiß angesehen. Obwohl sich die Gemeinschaften, denen ich in New Jersey und am College begegnete, in ihrer Zusammensetzung stark unterschieden, bestand derselbe, erdrückende Schönheitsstandard fort. Das Ergebnis war ekelerregend.

Erst da begriff ich, wie sehr ich den Kolorismus, dem ich in diesen Gemeinschaften begegnete, aufgesogen hatte. Er war wie Gift in alles gesickert – in mein Liebesleben, meine Freundschaften, die Beziehung zu meinem Spiegel. Als mein Kindheitswunsch in Erfüllung ging, fühlte sich das nicht wie ein Sieg an, sondern es schmeckte bitter. Ich hatte einen wichtigen Teil von mir selbst ausgelöscht.

Ich lebe jetzt in New York. Wenn man mich nach meiner Herkunft fragt, sage ich entweder, dass ich „größtenteils bengalisch“ bin, oder dass ich gemischt bin. Letzteres fühlt sich ein bisschen wie eine Ausrede an, eine Art, die chaotische Geschichte meiner Familie in einem Wort zusammenzufassen.

Aber die Wahrheit ist, dass ich immer noch dabei bin, meine Gefühle über diese chaotische Geschichte zu entwirren. Lange nach seinem Tod erfuhr ich, dass das Barisal, das mein Großvater kannte, ein Schauplatz des kolonialen Terrors war. Die britischen Streitkräfte, die sich dort aufhielten, unterdrückten bengalische Unabhängigkeitsbewegungen routinemäßig und mit schneller Gewalt.

Diese Geschichte liegt mir im Blut. Mein blauäugiger Großvater war der unglückliche Erbe der brutalen Art und Weise, wie sich die Geschichte in jener Zeit und an jenem Ort entwickelte. Ich wünschte nur, die Umstände seines Lebens, das von klein auf in einer politisch so brisanten Zeit durcheinander gewirbelt wurde, hätten ihn nicht so wortkarg gemacht, was seine eigene Geschichte angeht.

Kurz nach meinem College-Abschluss im Jahr 2014 veranlasste mich meine Neugierde, einen DNA-Test zu machen. Jetzt habe ich eine Zahl auf dem Computerbildschirm – die, wie ich vermutet habe, irgendwo zwischen 1/16 und 1/8 liegt – die anzeigt, dass ich etwas Blut von den britischen Inseln habe. Ich bin dabei zu verstehen, was diese Zahl bedeutet: die koloniale Grausamkeit, die sie andeutet, wer dieser Vorfahre väterlicherseits war. War er gewalttätig und schrecklich, so wie man mir beigebracht hat, dass so viele britische Imperialisten es waren?

Eine Sache, die der Test bestätigt, ist, dass es in der Tat einen Teil von mir gibt, über den ich nie die ganze Geschichte erfahren werde. Dieses Wissen ist kein automatisches Korrektiv für meine verwirrten Gefühle, aber es hat mir ein gewisses Maß an Entschlossenheit gegeben, meine Identität und meine Eigenschaften anzunehmen, sowohl die weißen als auch die bengalischen Aspekte davon.

Dieser mentale Wandel geschieht nicht über Nacht. Aber wenn ich heute in den Spiegel schaue, wünsche ich mir nicht mehr, als Weißer geboren worden zu sein. Ich sehe ein bisschen von meiner Mutter, einer Frau mit dunklem Teint. Ich sehe Spuren meines Großvaters, eines Mannes mit einer spitzen Nase wie der meinen. Ich starre schweigend auf meine Gesichtszüge und hoffe, dass ich eines Tages in der Lage sein werde, ihre Geschichten als meine zu lesen.

Mayukh Sen ist der Redaktionsleiter von This.

ansehen