Es geht hier nicht um die „Unangekommenen“, die „Unveröffentlichten“; das sind die sorglosen Unverantwortlichen, deren Stunden heilig sind und deren Unternehmungen den ganzen Reiz, die ganze Unbekümmertheit des Abenteuers haben. Sie sind nicht anerkannt; sie haben sich keine Maßstäbe gesetzt, und wenn sie Saltimbanque und Scharlatan spielen, kümmert das niemanden, und niemand (außer ihnen selbst) ist davon betroffen.

Die Schriftsteller aber, um die es hier geht, sind die erfolgreichen, die sich ein Publikum geschaffen haben und denen einige zehn-, zwanzig- oder hunderttausend Menschen gerne zuhören. Man mag glauben, was man will, dass ausgerechnet der Romancier unabhängig ist, dass er schreiben kann, was er will, und dass er gewiss, gewiss niemals „seine Leser niederschreiben“ sollte, dass er sie überhaupt nicht befragen sollte.

Im Gegenteil, ich glaube, es lässt sich beweisen, dass der erfolgreiche Romanautor mehr als alle anderen in der Art und dem Charakter seiner Arbeit beschränkt sein sollte, mehr als alle anderen sollte er vorsichtig sein, was er sagt; mehr als alle anderen sollte er sich seinem Publikum fügen; mehr als alle anderen, sogar mehr als der Minister und der Redakteur, sollte er „sein Publikum“ fühlen und auf jedes seiner Worte achten, jede Äußerung sorgfältig prüfen, jede Aussage mit der unerbittlichsten Genauigkeit abwägen; mit einem Wort, einen Sinn für seine Verantwortung besitzen.

Denn der Roman ist der große Ausdruck des modernen Lebens. Jede Kunstform hatte ihre Chance, die Gedanken ihrer Zeit zu reflektieren und auszudrücken. Es gab eine Zeit, in der die Welt auf die Architekten der Schlösser und großen Kathedralen blickte, um ihre Ideale wahrhaftig zu reflektieren und zu verkörpern. Und die Architekten, ernste, ernsthafte Männer, schufen solche „Ausdrucksformen des zeitgenössischen Denkens“ wie das Schloss von Coucy und die Kirche von

Notre Dame. Dann kamen andere Zeiten, andere Sitten, und die Maler hatten ihre Zeit.

Die Männer der Renaissance vertrauten Angelo und Da Vinci und Velasquez, um für sie zu sprechen, und sie vertrauten nicht umsonst. Dann kam das Zeitalter des Dramas. Shakespeare und Marlowe entdeckten den Wert von x für das Leben und die Zeit, in der sie lebten. Später, als das zeitgenössische Leben so verändert war, dass weder Malerei noch Architektur noch Drama das beste Ausdrucksmittel waren, kam der Tag der längeren Gedichte, und Pope und Dryden sprachen für ihre Mitmenschen…

Heute ist der Tag des Romans. An keinem anderen Tag und durch kein anderes Mittel wird das zeitgenössische Leben so angemessen ausgedrückt; und die Kritiker des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts, die unsere Zeit Revue passieren lassen und sich bemühen, unsere Zivilisation zu rekonstruieren, werden nicht zu den Malern, nicht zu den Architekten und nicht zu den Dramatikern blicken, sondern zu den Romanciers, um unsere Idiosynkrasie zu finden.

Ich denke, das ist wahr. Ich denke, wenn man die Angelegenheit in irgendeiner Weise statistisch erfassen könnte, würden die Zahlen diese Vermutung bestätigen. Es besteht kein Zweifel, dass der Roman mit der Zeit ebenso unwiderruflich aus der Gunst des Volkes verschwinden wird wie das Langgedicht, und zwar aus dem Grund, weil er nicht mehr die richtige Ausdrucksform ist.

Es ist interessant, darüber zu spekulieren, was an seine Stelle treten wird. Sicherlich wird die kommende Zivilisation auf kein früheres Mittel zurückgreifen, um ihr Denken oder ihre Ideale auszudrücken. Möglicherweise wird die Musik der Interpret des Lebens des einundzwanzigsten und zweiundzwanzigsten Jahrhunderts sein…

Dies ist jedoch eine Nebensächlichkeit und geht am Thema vorbei. Bleibt die Tatsache, dass heute der Tag des Romans ist. Damit ist nicht gemeint, dass der Roman lediglich populär ist. Wäre der Roman nicht etwas mehr als ein einfacher Zeitvertreib, ein Mittel, um einen langweiligen Abend oder eine lange Eisenbahnfahrt zu überbrücken, würde er, glauben Sie mir, nicht noch einen weiteren Tag beliebt bleiben.

Wenn der Roman also populär ist, dann ist er aus einem Grund populär, einem lebenswichtigen, inhärenten Grund, das heißt, er ist wesentlich. Unverzichtbar, um noch einmal den Satz aufzugreifen, weil er das moderne Leben besser ausdrückt als die Architektur, besser als die Malerei, besser als die Poesie, besser als die Musik. Sie ist für die Zivilisation des zwanzigsten Jahrhunderts so notwendig wie die Geige für Kubelik, wie das Klavier für Paderewski, wie der Hobel für den Zimmermann, der Schlitten für den Schmied, der Meißel für den Maurer. Es ist ein Instrument, ein Werkzeug, eine Waffe, ein Fahrzeug. Es ist das, was in der Hand des Menschen ihn zivilisiert und nicht mehr wild macht, weil es ihm eine dauerhafte Ausdrucksfähigkeit verleiht. So

ist der Roman das Instrument…

Wie notwendig wird es dann für diejenigen, die durch die einfache Kunst des Schreibens in das Herz von Tausenden eindringen können, deren Romane mit so maßloser Ernsthaftigkeit aufgenommen werden, wie notwendig wird es für diejenigen, die eine solche Macht ausüben, sie richtig zu gebrauchen. Ist es nicht zweckmäßig, gerecht zu handeln? Ist es nicht um des Himmels willen

notwendig, daß das Volk nicht die Lüge, sondern die Wahrheit hört?

Wäre der Roman nicht einer der wichtigsten Faktoren des modernen Lebens, wäre er nicht der vollkommenste Ausdruck unserer Zivilisation, wäre sein Einfluß nicht größer als alle Kanzeln, als alle Zeitungen zwischen den Ozeanen, wäre es nicht so wichtig, daß seine Botschaft wahr ist.