Die Arizona Rangers versammelten sich 1903 in Morenci, um Arbeiterunruhen in den örtlichen Minen zu kontrollieren. Captain Tom Rynning sitzt im Schneidersitz ganz links. W.W. Webb ist der ganz links sitzende Mann in der ersten Reihe. Frank Wheeler sitzt in der zweiten Reihe, vierter von rechts. (Arizona Historical Society, Tucson)

‚Männer mit dem Instinkt eines Menschenjägers konnten sich einer der seltenen Herausforderungen stellen, die es im Arizona-Territorium noch gab. Selbst in den frühen 1900er Jahren hatten Bank- und Zugräuber, Mörder, Viehdiebe und alle anderen Gesetzesbrecher mit einem schnellen Pferd gute Chancen, in dem weiten, dünn besiedelten Land nicht verhaftet zu werden.“

Eine halbe Stunde vor Mitternacht am 23. Oktober 1904 schlüpfte Joe Bostwick durch die Hintertür des Palace Saloon in Tucson, Arizona Territory. Sein Gesicht war in ein rotes Kopftuch mit Augenlöchern gehüllt, und er hielt einen langläufigen Colt .45 in der Hand. „Hände hoch!“, rief er.

Vier Stammgäste waren im Palace im Dienst: ein Barkeeper, ein Würfelspieler, ein Roulette-Spieler und ein Portier. Es gab vier Kunden, von denen einer, M.D. Beede, durch die Vordertür auf die Congress Street hinausschlüpfte. Vielleicht bemerkte der maskierte Desperado den fehlenden Kunden nicht und befahl nervös: „Werft die Hände hoch und marschiert in den Nebenraum.“ Als die Männer vorbeikamen, schnappte der nervöse Bandit zu: „Haltet sie höher – haltet eure Ziffern hoch.“ Dann bewegte sich Bostwick auf den Craps-Tisch zu, wo das Geld neben den Würfeln verstreut lag.

Außen in der Congress Street entdeckte Beede einen Offizier, der das Sternabzeichen eines Arizona Rangers trug. Sergeant Harry Wheeler war gerade aus Wanda’s Restaurant gekommen. „Gehen Sie da nicht rein“, sagte Beede, als der Ranger sich dem Palast zuwandte. „Da ist ein Überfall im Gange!“

„In Ordnung“, antwortete Wheeler ruhig. „

Der Sergeant zog seinen Single-Action-Colt .45 und trat an die Eingangstür des Saloons. Bostwick entdeckte ihn und wirbelte herum, um seinen Revolver abzufeuern, aber Wheeler löste den ersten Schuss aus. Das schwere Geschoss streifte Bostwicks Stirn oberhalb des rechten Auges. Bostwick feuerte wild um sich, woraufhin Wheeler ihm in die rechte Brustseite schoss. Tödlich verwundet stöhnte der angeschlagene Bandit auf und sackte zu Boden.

Als er von einem Reporter des Tucson Citizen interviewt wurde, kommentierte Wheeler: „Es tut mir leid, dass das passiert ist, aber es war entweder sein Leben oder meins, und wenn ich nicht ein bisschen schneller als er gewesen wäre, wäre ich jetzt vielleicht in seiner Lage. Wenn ich es unter diesen Umständen noch einmal tun müsste, würde ich genau dasselbe tun. In der Tat hat Wheeler 1907 und 1908 genau dasselbe getan – mit genau denselben Ergebnissen. Und so taten es auch andere schnell schießende Männer, die den Stern während der kurzen Existenz der Arizona Ranger Company zu Beginn des 20. Jahrhunderts trugen.

Die Arizona Territorial Legislature gründete die Ranger 1901 (verschiedene kurzlebige Ranger-Truppen waren im 19. Jahrhundert im Territorium aufgetaucht und wieder verschwunden), mehr als ein Jahrzehnt nachdem die Volkszählung von 1890 die Grenze für geschlossen erklärt hatte. Mehr als sieben Jahre lang ritten die Arizona Ranger über Berge und Wüsten, um Viehdiebe und Pferdediebe zu verfolgen, und lieferten sich mit Colts und Winchesters Schießereien mit Desperados in Saloons, auf staubigen Straßen und in den trostlosen Badlands.

Die Gesetzlosigkeit war zu Beginn des 20. Viehzüchter, Minenbesitzer, Eisenbahnbeamte und Zeitungsredakteure setzten den Gouverneur Nathan Oakes Murphy unter Druck, die Gesetzlosigkeit mit einer Spezialeinheit nach dem Vorbild der berühmten Texas Rangers zu bekämpfen. Bereits im Oktober 1898 prangerte ein Leitartikel in der Phoenix Gazette das Viehdiebstahlsgeschehen an und verkündete die Notwendigkeit einer Gruppe von Rangern: „Wenn solche Zustände herrschen, braucht man eine Kompanie bezahlter ‚Ranger‘, um die Charaktere auszumerzen und zu vernichten, die solche Zustände herbeiführen. Anfang 1901 legte Gouverneur Murphy der von den Republikanern dominierten 21. Territorialen Legislative ein Ranger-Gesetz vor, das schnell verabschiedet wurde. Die Gesellschaft sollte am 1. September gegründet werden. Murphy bat den Rinderzüchter Burt Mossman, der an der Ausarbeitung des Ranger-Gesetzes mitgewirkt hatte, als Gründungshauptmann zu fungieren. Das Gesetz ermächtigte eine 14-köpfige Truppe – einen Hauptmann, einen Unteroffizier und 12 Gefreite. Zwei Jahre später erweiterte die Legislative die Truppe auf 26 Mann – einen Hauptmann, einen Leutnant, vier Unteroffiziere und 20 Gefreite.

Hauptmann Mossman rekrutierte Naturburschen für seine Truppe – Männer, die reiten, trailen und schießen konnten, Männer, die Erfahrung als Cowboys oder Polizisten hatten. Murphy stellte einige der vom Captain ausgewählten Männer in Frage. „Nun, Gouverneur“, antwortete Mossman, „wenn Sie glauben, dass ich in diesen Bergen Zugräuber und Viehdiebe mit einem Haufen Sonntagsschullehrer fangen kann, dann irren Sie sich gewaltig.“

Männer mit dem Instinkt eines Menschenjägers konnten sich einer seltenen Herausforderung stellen, die es im Arizona-Territorium noch gab. Selbst in den frühen 1900er Jahren hatten Bank- und Zugräuber, Mörder, Viehdiebe und alle anderen Gesetzesbrecher mit einem schnellen Pferd eine gute Chance, in dem weiten, dünn besiedelten Land nicht verhaftet zu werden. Die Ranger erhielten einen Freibrief für die Verfolgung von Verbrechern und waren befugt, überall im Gebiet Verhaftungen vorzunehmen. Ein Ranger konnte sich ein Abzeichen umhängen, aufsatteln und im Namen der Gerechtigkeit und der territorialen Gesetze in die Berge und durch die Wüste reiten, um die Feinde der Gesellschaft zu verfolgen. Und genau wie in den alten Tagen an der Grenze mussten diese Gesetzeshüter des frühen 20. Jahrhunderts manchmal Kugel um Kugel abwehren.

Zwei der ersten Ranger, die sich anwerben ließen, Carlos Tafolla und Duane Hamblin, gerieten schon wenige Wochen nach ihrem Eintritt in die neue Kompanie in ein tödliches Feuergefecht. Die Gefreiten Tafolla und Hamblin hatten sich einem Trupp angeschlossen, der die Bill Smith Gang verfolgte. Die Männer verfolgten die Viehdiebe bis in die zerklüftete Bergwildnis des östlichen Arizona-Territoriums. Bei Sonnenuntergang am 8. Oktober gingen die Gesetzeshüter in Position, um das Lager der Banditen in einer hochgelegenen Schlucht anzugreifen. Tafolla, Hamblin und Bill Maxwell, ein hervorragender Scout, näherten sich dem Lager von vorne im offenen Schnee. Maxwell rief den Befehl, sich zu ergeben.

„In Ordnung“, antwortete Smith.

„Wo sollen wir rauskommen?“

„Hier entlang“, wies Maxwell an.

Hamblin legte sich flach in den Schnee, während Smith auf die Gesetzeshüter zuging und ein neues .303 Savage-Gewehr hinter sich herschleppte. Smith holte plötzlich den Unterhebelrepetierer hervor und eröffnete das Feuer aus einer Entfernung von 40 Fuß. Tafolla ging mit zwei Schüssen in den Oberkörper zu Boden, während Maxwell, der in die Stirn getroffen wurde, auf der Stelle starb. Smith flüchtete zurück ins Lager, während von beiden Seiten Schüsse fielen. Tafolla spielte mit seiner Winchester.

Hamblin stürmte auf die Remudas der Banditen zu, trieb die Reittiere auseinander und brachte die Bande in die Flucht. Zwei Banditen wurden verwundet, und Smith führte den Rückzug in die umliegenden Wälder an. Als die Nacht in den Bergen hereinbrach, entkamen die Gesetzlosen zu Fuß.

Zurück auf der Lichtung lag Tafolla auf dem Rücken und bettelte um Wasser. Bevor er starb, zog der Ranger einen Silberdollar aus seiner Hosentasche. „Gebt diesen Dollar meiner Frau“, keuchte er. „Er und der Monatslohn, den ich bekomme, werden alles sein, was sie jemals haben wird. Tafolla hinterließ drei Kinder und seine arme Witwe. Sein Lohn für weniger als einen Monat Dienst belief sich auf nur 53,15 Dollar. Die Legislative bewilligte Frau Tafolla eine kleine Rente, und Mossman brachte ihr pflichtbewusst den Silberdollar.

Mossman trat nach einem Jahr zurück, um sich wieder dem Viehgeschäft zu widmen. Der neue Hauptmann war Tom Rynning, ein Kavallerieveteran und Leutnant bei den Rough Riders in Kuba. Aufgrund seines militärischen Hintergrunds schrieb Captain Rynning Training und Schießübungen vor.

Der Ranger Act verlangte, dass jeder Mann einen 45er Colt-Revolver mit einfacher Wirkung und eine 1895er Winchester mit sich führte, den ersten Repetierer mit Hebelwirkung, der ein Kastenmagazin anstelle des alten Röhrenmagazins verwendete. Das von John Browning, Amerikas führendem Waffenkonstrukteur, erfundene Modell 1895 fasst fünf Patronen im Kasten, wobei die Kammer eine sechste aufnehmen kann.

Rynning verlegte das Ranger-Hauptquartier von Bisbee, einer blühenden Bergbaustadt nahe der mexikanischen Grenze, nach Douglas, einer neuen Bergbau-Boomtown im Südosten und direkt an der Grenze. Der Cowboy’s Home Saloon war das Zentrum für Alkohol, Glücksspiel und Tanz in Douglas. Einer der drei Männer, die den Saloon betrieben, war Lon Bass, ein Texaner, dem die Anwesenheit von Rangern missfiel und der damit drohte, den Gefreiten W.W. Webb zu töten, wenn er das nächste Mal das Cowboy’s Home betrat.

Am Sonntagabend, dem 8. Februar 1903, herrschte in den Spelunken der Stadt Hochbetrieb, als in der Nähe des Cowboy’s Home Schüsse fielen. Die Gefreiten Webb und Lonnie McDonald hörten die Schüsse und eilten zum Ort des Geschehens.

Als die Ranger das Cowboy’s Home betraten, erblickte Bass sie von einem Hinterzimmer aus, in dem er mit Monte handelte. Er stürmte sofort in den Hauptsaloon, befahl Webb, das Lokal zu verlassen, und drohte, ihm „die Fresse einzuschlagen“

Webb antwortete, indem er seinen 45er Colt aus dem Holster zog, ihn spannte und aus nächster Nähe auf Bass schoss. Die Kugel wirbelte den Saloonbesitzer herum, aber Webb zog den Hahn zurück und feuerte erneut. Auch der zweite Schuss ging ins Schwarze und schleuderte Bass zu Boden.

„Oh, mein Gott!“, keuchte er, als er zu Boden ging. Beide Kugeln hatten sich in Bass‘ Torso gebohrt, und eine hatte offenbar sein Herz getroffen. Er starb auf dem Boden. Ein paar Meter weiter sackte McDonald ebenfalls zu Boden, in der Mitte getroffen von einer verirrten Kugel, vielleicht einem Geschoss, das Bass durchschlagen hatte.

Captain Rynning und Private Frank Wheeler (nicht verwandt mit Harry Wheeler), die auf Pferden durch die Straßen patrouillierten, kamen schnell zum Saloon. Ebenso wie einige andere Ranger und der Town Constable Dayton Graham, der 1901 als erster Ranger-Sergeant eingestellt worden war. Graham verhaftete Webb, aber da es in Douglas kein Gefängnis gab, wies der Constable die Ranger an, ihren Kameraden in Gewahrsam zu nehmen. (Webb stand schließlich vor Gericht, aber eine Jury befand ihn im Juni 1903 für nicht schuldig.)

Ärzte suchten erfolglos nach der Kugel, die McDonald getroffen hatte. In Douglas gab es so viele Krankenhäuser wie Gefängnisse, und so trugen seine Kameraden den bandagierten Gesetzeshüter in das Zwei-Zimmer-Lehmhaus, das als Hauptquartier der Ranger diente. Das Haus von Captain Rynning lag in der Nähe, und seine Frau versorgte den verwundeten McDonald. Am nächsten Morgen war sie entsetzt über das Frühstück, das die Ranger für ihren Patienten zubereitet hatten: „ein großes, rundes Steak mit einer Menge fettiger Kartoffeln und einer Soße, in der eine Gabel stehen konnte“. Stattdessen fütterte Margaret Rynning ihn mit weichgekochten Eiern und anderer leichter Kost, und McDonald erholte sich langsam.

Einer von Rynnings bemerkenswertesten Rekruten war Sergeant Jeff Kidder, ein hervorragender Pistolenschütze, der unablässig mit seinem versilberten Colt. 45. Normalerweise in Nogales stationiert, wurde er in der Silvesternacht 1906 nach Douglas gerufen, um Unruhestifter unter Kontrolle zu bringen. In dieser Nacht patrouillierten Kidder und ein örtlicher Polizeibeamter in der Nähe des Ringlokschuppens der Eisenbahn, als sie auf den örtlichen Saloonbesitzer Tom T. Woods stießen, der aus einer Hintertür hervorkam und durch den Regen über die Bahngleise huschte.

„Bleiben Sie stehen!“, rief Kidder. „Wir wollen Sie uns ansehen.“ Woods begann zu rennen, drehte sich um und feuerte einen Pistolenschuss auf Kidder ab. Der Ranger zog schnell seinen Colt und feuerte drei Schüsse ab. Ein Geschoss traf Woods rechtes Auge und ließ ihn auf der Stelle fallen. Er starb später in der Nacht.

Ein weiterer tödlicher Ranger war Sergeant James T. „Shorty“ Holmes, der in Roosevelt, nordöstlich von Phoenix, stationiert war, wo der Roosevelt-Staudamm im Bau war. Am 31. Oktober 1905 fing Holmes Bernardo Arviso ab, einen Alkoholschmuggler, der verdächtigt wurde, Alkohol an Indianer zu verkaufen. Arviso versuchte, sich an Holmes vorbeizukämpfen, woraufhin es zu einem heftigen Pistolenduell kam. Ein Beamter der Regierung namens Bagley versuchte, Holmes zu helfen, wurde aber von einer Kugel des Schmugglers in den Arm getroffen. Der Ranger schoss zurück und tötete Arviso auf der Stelle.

Nach vier Monaten war Holmes erneut in eine tödliche Schießerei bei Roosevelt verwickelt. Am 18. Februar 1906 stieß er mit einem Apachen zusammen, der als Matze Ta 55 bekannt war, und erschoss den Gesetzlosen. Im Jahr 1907 war Holmes erneut im Einsatz, dieses Mal im Schusswechsel mit Schmugglern. Während seiner Jahre als Ranger wurde Holmes nie verwundet, und er wurde für seine Verdienste in den Jahren 1906 und 1907 ausgezeichnet.

Die Übeltäter in Arizona wurden vor dem schusssicheren Holmes vorsichtig. 1907 ermordete ein Mann namens Baldwin eine Mrs. Morris und ihre Tochter in der Nähe von Roosevelt. Ein paar Monate später fing Holmes den Mörder kurz vor der Stadt ab. Baldwin ergab sich Holmes, aber der Ranger – der Mördern nie wohlgesonnen war – schlug ihm mit einer Bratpfanne auf den Kopf. Dann legte er Baldwin einen Strick um den Hals, bestieg sein Pferd und ritt davon, wobei er den Gefangenen nach Roosevelt zerrte.

Ende Juni 1907 ritt Ranger Frank Wheeler, damals noch Sergeant, fünf Tage lang durch die Wüste des südlichen Arizona-Territoriums und verfolgte die Viehdiebe Lee Bentley und James Kerrick. Der stellvertretende Sheriff von Yuma County, Johnny Cameron, und zwei indianische Führer begleiteten den Sergeant. Samstag, der 29. Juni, war der schlimmste Tag – 35 Meilen bei glühender Hitze durch Kakteen und glühenden Sand. „Unsere Pferde hatten den ganzen Tag kein Wasser“, berichtete Wheeler, „und das Wasser in unseren Feldflaschen war so heiß, dass wir es nicht einmal trinken konnten.“

Am nächsten Morgen fanden die Führer das Lager der Banditen bei den Sheep Dung Tanks, etwa drei Meilen westlich der Bergbausiedlung Ajo. Als Wheeler und Cameron sich zu Fuß näherten, fanden sie sechs gepfählte Pferde vor, während die beiden Diebe schliefen, die Gewehre dicht neben sich. Die Offiziere machten ihre eigenen Gewehre bereit, und dann rief Wheeler den Befehl aus, sich im Namen des Gesetzes zu ergeben.

Die beiden Viehdiebe rappelten sich auf und tasteten nach ihren Gewehren. Wheeler und Cameron wiesen sie erneut an, aufzugeben, aber Bentley hob seine Waffe und gab einen Schuss ab. Einen Moment lang durchbrachen die flachen Explosionen der Winchesters die Stille der Wüste, als jeder Mann sein Gewehr in Anschlag brachte. Kerrick, ein Killer und Ex-Sträfling, feuerte einen Schuss auf Cameron ab, aber der Deputy ließ seinen Gegner mit dem ersten Schuss aus seiner .30-30 fallen.

Wheeler leerte das Fünf-Schuss-Magazin seines Modells 1895 in Bentley. Das erste Geschoss schlug in Bentleys Bauch ein, aber der Gesetzlose blieb in seiner knienden Position. Der Ranger pumpte drei weitere .30-40 Kugeln in Bentleys Oberkörper. Doch irgendwie blieb der angeschlagene Viehdieb aufrecht und versuchte krampfhaft, seine Waffe wieder in Gang zu bringen. Der letzte Schuss von Wheeler bohrte sich in Bentleys linke Schläfe, durchschlug seinen Kopf und trat aus seinem rechten Ohr aus. Bentley fiel mit dem Gesicht nach vorne und war tot, als er auf dem Boden aufschlug. Wheeler sagte später aus, dass Bentley „unter Beschuss mehr Nerven zeigte, als er jemals zuvor von einem Mann gesehen hatte“

Wheeler und Cameron gingen vorsichtig zu den gefallenen Viehdieben hinüber, aber beide waren tot. Die Ranger sammelten mehrere neue Winchesters aus dem Lager ein, warfen die beiden Leichen auf ein Paar gestohlene Pferde, packten alles ein, was noch transportiert werden musste, und brachen nach Norden auf. Als sie Ten Miles Well erreichten, eine Strecke von 25 Meilen, waren die Leichen in der Hitze stark angeschwollen. Die Beamten schickten ein Telegramm an Sentinel, um den Leichenbeschauer von Pima County herbeizurufen, aber er weigerte sich zu kommen. Auch der Friedensrichter von Silver Bell, der für das Gebiet von Ajo zuständig war, weigerte sich zu kommen.

Während sie auf Sheriff Nabor Pacheco warteten, bastelten Wheeler und Cameron zwei rudimentäre Särge und legten die Leichen in provisorische Gräber. Doch der Sheriff traf erst am Montagnachmittag ein, und obwohl Pacheco Eis mitbrachte, waren die Leichen bis dahin bis zur Unkenntlichkeit verwest.

Harry Wheeler, der während der Ranger-Expansion von 1903 als Gefreiter angeworben worden war, wurde bald zum Sergeant und dann zum Lieutenant befördert. Im Jahr 1907 wurde Tom Rynning zum Leiter des Territorialgefängnisses von Yuma ernannt, und Leutnant Wheeler wurde zum Ranger-Captain befördert. Von 107 Männern, die als Arizona Rangers dienten, war Wheeler der einzige, der alle vier Ränge innehatte: Private, Sergeant, Lieutenant und Captain. Er war ein Gesetzeshüter der Superlative.

Harry Cornwall Wheeler war der Sohn eines Absolventen von West Point und eines Obersts der US-Armee. Harry wuchs auf einer Reihe von Militärposten auf, lernte auf den dortigen Schießständen zu schießen und wurde ein erfahrener Schütze mit Gewehr und Pistole. Wheeler trat in die US-Kavallerie ein und stieg bis zum Rang eines Sergeants auf. Sein letzter Dienstposten war Fort Grant im Arizona-Territorium. Als er 1902 die Armee verließ, schloss er sich im Jahr darauf der Ranger-Kompanie an. Zu den Rangern brachte er ein ausgeprägtes Pflichtbewusstsein, akribische Verwaltungsfähigkeiten, eine Vorliebe für die Feldarbeit und seine außergewöhnlichen Schießkünste mit – wie er es im Oktober 1904 in Tucson gegenüber dem Räuber Joe Bostwick unter Beweis stellte.

Lieutenant Wheeler war in Benson, nördlich von Tombstone, an einem der größten Mann-gegen-Mann-Duelle der Westerngeschichte beteiligt. Am 28. Februar 1907 wurde Wheeler auf eine lebensgefährliche Dreiecksbeziehung aufmerksam gemacht. Auf dem Weg mit dem Zug in die Stadt hatte ein neu eingetroffenes Paar im Virginia Hotel in Benson den ehemaligen Geliebten der Frau, J.A. Tracy, gesehen. Der sitzengelassene Liebhaber verfolgte das Paar bis nach Benson, wo es mit einem Nachtzug ankam. Das Paar überreichte Leutnant Wheeler ein Foto von Tracy und bat den Ranger um Hilfe.

Wheeler verließ das Hotel und ging zum Bahnhof. Er fand Tracy auf den Stufen eines Speisewagens sitzend, doch als der Ranger sich näherte, kam die ehemalige Geliebte des Mannes mit ihrem neuen Verehrer aus dem Hotel. Tracy sprang fluchend auf und zog einen Revolver aus seiner Tasche. „Stehen bleiben!“, bellte Wheeler. „Ich nehme Sie fest. Gib mir die Pistole.“

Ein wütendes Pistolenduell entbrannte. Wheeler ging unerbittlich vor, feuerte methodisch und forderte seine Beute auf, sich zu ergeben. Tracys dritter Schuss verwundete Wheeler am linken Oberschenkel in der Nähe der Leiste, aber der Ranger durchbohrte ihn viermal, in Bauch, Hals, Arm und Brust. Tracy stürzte auf den Rücken. „Ich bin voll drin“, keuchte er. „

Wheeler ließ seinen Colt fallen, nachdem er seine fünf Patronen verschossen hatte (viele Westernreiter trugen nur „fünf Bohnen im Rad“ und ließen den Hahn zur Sicherheit über einer leeren Kammer ruhen). Der verwundete Offizier humpelte nach vorne, um seinen Gefangenen zu sichern. Aber Tracy hatte noch zwei Kugeln und weitere Patronen in einer Tasche. Heimtückisch eröffnete er erneut das Feuer und traf Wheeler in die linke Ferse. Der furchtlose Ranger begann, Steine auf den am Boden liegenden Mann zu schleudern, dessen Revolver schließlich auf einem leeren Zylinder einrastete. „Ich bin voll dabei“, wiederholte Tracy. „Meine Waffe ist leer.“

Aber Tracy weigerte sich immer noch, Wheeler seine Waffe auszuhändigen. Männer in der versammelten Menge bedrohten den Schützen, aber dem blutenden Wheeler gelang es, die Schaulustigen zu beruhigen und Tracy zu entwaffnen. Jemand brachte einen Stuhl für den verwundeten Ranger. „Gib ihn ihm“, sagte Wheeler und deutete auf Tracy. „Er braucht ihn mehr als ich.“

Wheeler übergab Tracy an einen Benson-Polizisten und reichte dem Verwundeten seine rechte Hand.

„Nun“, sagte Wheeler, „es war ein toller Kampf, solange er dauerte, nicht wahr, alter Mann?“

„Dich kriege ich noch“, murmelte Tracy mit einem Anflug von Lächeln. Die beiden Männer schüttelten sich die Hände.

Wheeler holte dann seinen Revolver und humpelte davon, um einen Arzt aufzusuchen. Die Behörden beschlossen, den schwer verletzten Tracy in ein Krankenhaus in Tucson zu bringen und legten ihn auf eine Liege im Gepäckwagen. Der Zug hatte noch keine 10 Meilen zurückgelegt, als er sein Leben aushauchte. Wheeler erfuhr später, dass J.A. Tracy wegen zwei verschiedener Morde in Nevada gesucht wurde und dass eine Belohnung von 500 Dollar auf ihn ausgesetzt war. Eines seiner Opfer war der Bruder des ehemaligen Rangers Dick Hickey. Die Behörden von Nevada boten Wheeler die Belohnung an, aber er lehnte prompt ab. Wheeler wollte kein Blutgeld, sondern drängte darauf, die 500 Dollar der verwitweten Mrs. Hickey zu geben.

Als Sergeant hatte Harry Wheeler Joe Bostwick getötet, als Lieutenant J.A. Tracy und im Mai 1908 als Captain George Arnett. Arnett, der von Wheeler als „der schlimmste Mann in Cochise County“ bezeichnet wurde, hatte monatelang Pferde im County gestohlen und über die Grenze nach Mexiko gebracht. Aufgrund eines Hinweises half Wheeler dem stellvertretenden Sheriff George Humm, in einer Schlucht östlich von Bisbee eine Falle aufzustellen.

In der fünften Nacht ihrer Wache hörten die beiden Gesetzeshüter einen Reiter herankommen. Der Reiter führte ein anderes Pferd. Als sich der Reiter bis auf wenige Meter genähert hatte, richteten Wheeler und Humm ihre Lampen auf den Mann, der sich später als Arnett herausstellte, und forderten ihn auf, sich zu ergeben.

Wheeler hatte seinen Revolver im Anschlag, und als Arnett einen Schuss abfeuerte, löste der Ranger-Captain sofort seine 45er aus. Er hörte, wie Humm’s Revolver neben ihm losging. Der Reiter stürzte und gab einen zweiten Pistolenschuss ab, bevor er über einen Kamm verschwand. Nachdem sie ihre eigenen Pferde wiedergefunden hatten, durchsuchten Wheeler und Humm die Gegend im Schein der Laterne. Als sie Arnetts zwei Pferde fanden, erkannten sie, dass der Gesetzlose wahrscheinlich verletzt worden war.

Nach einer Stunde fanden sie Arnetts Leiche nicht mehr als eine Viertelmeile vom Ort der Schießerei entfernt. Der Geächtete war zweimal getroffen worden. Im Morgengrauen brachten die Behörden die Geschworenen des Gerichtsmediziners zu der felsigen Schlucht, und am Nachmittag wurde eine Untersuchung durchgeführt. „Ich habe einen Verwandten sagen hören, dass Arnett gesagt hatte, er würde sich niemals einer Verhaftung unterwerfen“, sagte Wheeler aus. Die Geschworenen entlasteten Wheeler und Humm und stellten fest, dass „nach allgemeiner Auffassung der Öffentlichkeit ein gefährlicher Mann sein Ende gefunden hat“.

Im April 1908, einen Monat bevor Captain Wheeler Arnett besiegte, hatte Sergeant Jeff Kidder bei einer Schießerei jenseits der Grenze weniger Glück. Wheeler hatte sein Ranger-Hauptquartier in die Grenzstadt Naco verlegt und seinen Männern befohlen, nicht nach Mexiko einzureiten. Doch als Kidder von seinem Posten in Nogales nach Naco ritt, war Wheeler nicht da, und der Sergeant – seinen 45er Colt hatte er im Hosenbund unter seinem Mantel versteckt – stürmte mit Freunden ins mexikanische Naco.

In einer Cantina hatte Kidder Ärger mit einer Señorita. Zwei Mitglieder der policía eilten zu dem Tumult, und einer der Beamten schoss Kidder in den Bauch. Der verwundete Ranger hielt seinen Colt in der Hand und ließ beide Polizisten mit Beinwunden fallen. Kidder taumelte dann nach draußen und erreichte eine Viertelmeile entfernt den Grenzzaun. Unter Beschuss verwundete er den Polizeichef, der der Bruder des Beamten war, der Kidder angeschossen hatte. Als der Ranger keine Munition mehr hatte, ergab er sich.

Der Polizeichef und seine Männer schleppten Kidder ins Gefängnis, wo sie ihn ausraubten und verprügelten. Obwohl ihm Besucher von amerikanischer Seite, darunter auch Ärzte, gestattet wurden, starb er 30 Stunden nach seiner Erschießung. Jeff Kidder war 33 Jahre alt.

In jenem Sommer hatte Ranger Billy Speed eine Konfrontation mit dem hartgesottenen Ex-Sträfling William F. Downing, der in Willcox, Arizona Territory, wo Speed stationiert war, für Unruhe sorgte. Downing, der einen Revolver in der Hüfttasche trug, betrieb den Free and Easy Saloon und geriet mit vielen Einheimischen in offene Konflikte. Obwohl er wiederholt von Downing bedroht wurde, ließ sich Speed nicht einschüchtern, und er erinnerte sich an Wheelers Ermahnung: „Wenn jemand verletzt werden muss, dann soll es nicht der Ranger sein. Der kürzliche Tod Kidders ging Wheeler nicht aus dem Kopf, und er schrieb Speed, er solle „kein Risiko mit diesem Mann eingehen, wenn Sie offiziell mit ihm zu tun haben“. Wheeler ließ keinen Zweifel daran, was er meinte: „Ich weise Sie hiermit an, sich auf ein Zusammentreffen mit diesem Mann vorzubereiten … und wenn er auch nur den geringsten Versuch unternimmt, Ihnen Schaden zuzufügen, möchte ich, dass Sie ihn töten.“

In der Nacht des 4. August schlug Downing das Saloonmädchen Cuco Leal, das im Free and Easy wohnte und arbeitete, und stach ihr dann die Augen aus. Sie stellte einen Haftbefehl aus, und Constable Bud Snow – ein ehemaliger Ranger – bat Billy Speed um Hilfe. Speed riet ihnen, bis zum Morgen zu warten. Am frühen Morgen des 5. Mai kam der immer noch betrunkene Downing aus seinem Saloon und schrie plumpe Drohungen gegen Speed und Snow. Die Gesetzeshüter bewaffneten sich und teilten sich auf, um Downing in die Enge zu treiben.

Als Speed in eine Gasse einbog, rief ein Passant, dass Downing die Straße heraufkomme. Mit einer Winchester an der Schulter tauchte der Ranger auf und befahl Downing, die Hände hochzuwerfen. Der Saloonbesitzer hob seine Arme und ging unsicher auf Speed zu. Als er weniger als 30 Fuß vom Ranger entfernt war, tastete Downing plötzlich mit der linken Hand nach seiner Gesäßtasche und vergaß offenbar, dass er seinen Revolver im Free and Easy vergessen hatte. Trotzdem ging er weiter, und Speed rief ihm erneut zu, er solle die Waffen hochwerfen.

Dem Ranger blieb keine andere Wahl, und er drückte schließlich den Abzug seiner Winchester Modell 1895 ab. Das .30-40-Geschoss drang in Downings rechte Brust ein und trat unterhalb seines rechten Schulterblatts aus. Durch den Aufprall wurde er auf den Rücken geschleudert und war innerhalb weniger Minuten tot. Captain Wheeler nahm den ersten Zug nach Willcox, wo die Geschworenen des Gerichtsmediziners entschieden, dass Ranger Speed Downing zu Recht erschossen hatte. Wheeler berichtete Gouverneur Joseph H. Kibbey: „Das ist das erste Mal, dass ein Mord auf allgemeinen Jubel stößt.“

Nach dem Tod von Downing und Arnett im Jahr 1908 gab es im Arizona-Territorium keine weiteren prominenten Bösewichte mehr. Die Rangers hatten die meisten anderen Verbrecher unerbittlich gejagt. Im Finanzjahr 1904-05 nahmen sie beispielsweise 1.052 Personen fest. Doch Ende 1908 hatte das Unternehmen sein Ziel, das Territorium zu säubern, praktisch erreicht.

Harry Wheelers Bericht für den Monat August 1908 zeigte, dass die Rangers weniger als zwei Dutzend Verhaftungen vorgenommen hatten. Er berichtete: „Das ganze Land scheint bemerkenswert ruhig zu sein, und nirgendwo werden Verbrechen begangen.“ Mit offensichtlicher Enttäuschung fügte er hinzu: „Es gab absolut keinen Ärger irgendwelcher Art, und ich bin, wie alle Männer, von so viel Güte müde.“

Die Ranger hatten sich selbst um ihren Job gebracht. Mehrere Sheriffs in Arizona beschwerten sich über die Autorität, die die Ranger in ihrem Zuständigkeitsbereich ausübten. Viele Demokraten, die sich darüber ärgerten, dass die Ranger-Kompanie eine Schöpfung der Republikaner war, forderten, dass ihre Fortführung eine Verschwendung von Geldern sei. Im Februar 1909 löste die von den Demokraten kontrollierte territoriale Legislative die Kompanie abrupt auf – mit Rangern, die noch im Einsatz waren. Wheeler war es nicht gestattet worden, für seine geliebten Ranger auszusagen.

Von Ende 1901 bis Anfang 1909 hatte die hart reitende, schnell reagierende Reiterbande die Verbrechensbekämpfungstraditionen von Wild Bill Hickok, Pat Garrett, Commodore Perry Owens und anderen Mitgliedern einer früheren Generation von Gesetzeshütern an der Grenze in ein neues Jahrhundert getragen. Die hier vorgestellten Schießereien waren die mit tödlichen Folgen, aber es gab noch viele andere Schießereien, an denen Ranger beteiligt waren. Auch wenn es in der Anfangszeit des Staates Arizona gelegentlich zu Schießereien kam, waren die Rangers für das letzte anhaltende Schießabenteuer des nicht mehr ganz so wilden Westens verantwortlich.

Texas State Historian Bill O’Neal ist ein preisgekrönter Autor zahlreicher Bücher und Zeitschriftenartikel über den Alten Westen. Für weitere Lektüre siehe zwei seiner Bücher: The Arizona Rangers (1987) und Captain Harry Wheeler, Arizona Lawman (2003).