Ein Tag in den 1970er Jahren, an den er sich nicht mehr erinnern kann, saß David Doyle an seinem Schreibtisch im Büro der National Geodetic Survey, der Regierungsbehörde, die für die Bestimmung der Breiten- und Längengrade, der Höhenlagen und der Küstenlinien des Landes zuständig ist. (Ihr Slogan: „Positionierung Amerikas für die Zukunft“) Jemand warf einen Manila-Ordner auf den Tisch. Er war bis zum Rand mit Dateien gefüllt und enthielt nur ein einziges Wort: Centers.

Anfänglich dachte Doyle, dass man ihm einen Streich spielte. Bestraft, auf irgendeine Weise. Schließlich befand sich in dem Ordner nichts Wissenschaftliches oder Geodätisches, das der wissenschaftliche Geodät hätte betrachten können. Stattdessen befanden sich darin Hunderte von Briefen von Bürgern über geografische Zentren, einige davon aus dem Jahr 1945. Warum bleibe ich an dieser Sache hängen? erinnert sich Doyle an diesen Gedanken. Doch mit der Zeit und den vielen Briefen änderte sich Doyles Sichtweise. „Was ich lernte und zu schätzen wusste, war, dass die Leute diese Sache wirklich ernst nehmen“, sagt er.

Vielleicht wird die Debatte über die Zentren in North Dakota ernster genommen als anderswo. Denn in einem Bundesstaat, der bei den wirtschaftlichen Auswirkungen des Tourismus an letzter Stelle steht und bei den Besucherausgaben Platz 46 belegt, bedeutet es etwas, einen Anspruch zu haben – egal wie klein, egal wie skurril. Es bedeutet Besucher. Einkommen. Eine Attraktion, auf der sich ein Traum aufbauen lässt. Es überrascht daher nicht, dass die Ernennung von Rugby zum geografischen Zentrum Nordamerikas nicht unumstritten war. Denn so sagt der Herr: Der Weise rühme sich nicht seiner Weisheit, der Starke rühme sich nicht seiner Macht, der Reiche rühme sich nicht seines Reichtums. Nachtrag zum guten Buch, oder so ähnlich: Der Mittelpunkt von allem soll sich nicht seines Mittelpunkts rühmen.

Die Gerüchteküche brodelte im Jahr 2015, als die Miteigentümer von Hanson’s Bar in Robinson, North Dakota, eine Karte hervorholten und feststellten, dass der geografische Mittelpunkt Nordamerikas näher an Robinson als an Rugby liegt – und zwar nur wenige Meter außerhalb von Hanson’s Bar. Sie ließen ein Schild anfertigen, um die Stelle zu markieren, und es in einer Einweihungszeremonie auf den Boden von Hanson’s kleben, das sich selbst als älteste Bar in North Dakota bezeichnet.

„Wir sind keine geologischen Wissenschaftler oder so“, sagt Bill Bender, einer der Besitzer von Hanson’s, über die Methode, mit der sie den geografischen Mittelpunkt bestimmt haben. „Zugegeben, sie war rudimentär. Aber was wir gemacht haben, war weitaus wissenschaftlicher als ein Stück Pappe auszuschneiden und es auf einem Punkt zu balancieren. Das ist keine Wissenschaft. Ein Kind könnte das tun.“

Im Jahr 2016 hatte Bender mehr getan, als nur einen verbalen Anspruch zu erheben: Nachdem er herausgefunden hatte, dass Rugby sein Patent auf den Ausdruck „Geographical Center of North America“ beim US-Patent- und Markenamt nicht erneuert hatte, zahlte er 350 Dollar, um den Ausdruck zu erwerben. Fast sofort erhielt Bender einen Brief vom Anwalt der Stadt Rugby, in dem er gebeten wurde, die Bezeichnung zu überdenken. Er sagte, dass er das lieber nicht tun würde.

In der ganzen Region war dieser Schritt so etwas wie der Sieg von David über Goliath. „North Dakota Bar Owner Pulls Off a Monumental Coup“ krähte eine Schlagzeile. Ein anderer Reporter schrieb: „In dieser Version der Ereignisse ist Rugby wie ein städtischer Phaethon, der hoch auf dem geografischen Sonnenwagen reitet, der ihm vom Helios des USGS geliehen wurde, bis er – berauscht von seinem eigenen Gefühl der Zentralität und schlafend am Steuer – gefährlich vom Kurs abkam und schließlich von dem patentraubenden Zeus, Bill Bender, niedergewalzt wurde.“

Anfang 2017 schlug ein anderer Zeus zu, diesmal in Form eines Geografie-Professors an der Universität von Buffalo, der stattdessen behauptete, das kontinentale Zentrum liege 145 Meilen südwestlich von Rugby, in einer Stadt namens Center, 588 Einwohner. Für Center, das vor Jahrhunderten so genannt wurde, weil man glaubte, es sei das Zentrum von Oliver County, war die Bezeichnung eine Bestätigung – auch wenn es eine Weile dauerte, bis jemand den Wissenschaftler ernst nahm.

„Als sie sich an die Stadt wandten, wurden sie von der Stadtverwaltung abgewimmelt“, sagt Dave Berger, ein lebenslanger Bewohner von Center und Mitglied des Community Club. „Aber dann haben sie sich an das Büro des Bezirksbeamten gewandt, und der hat mich dann kontaktiert. Und dann ging es Schlag auf Schlag.“

Anfang 2018 hatte auch Center ein Denkmal errichtet, um seinen Anspruch zu markieren: einen 30.000 Pfund schweren Felsen, der auf einer Klippe 4,4 Meilen nördlich der Stadt steht und einen Blick auf die umliegenden Windkraftanlagen bietet. Aber im Gegensatz zu Robinson war Center offener für Kompromisse.

„Wir wollten keinen – wie soll man sagen – Wettbewerb“, sagt Berger, der die Aufstellung des Denkmals federführend leitete. „Wir wollten nichts Böses. Unser Ziel war es nicht, die Bezeichnung wegzunehmen. In den letzten zwei Jahren haben sich mehr als 350 Personen in das Gästebuch des Scientific Center of North America eingetragen; bis auf acht sind alle Bundesstaaten vertreten. Und in diesen zwei Jahren hat Berger nur eine einzige Person getroffen, die sich über diese Behauptung aufgeregt hat. (Diese Person kam aus Rugby.)

Nach einem jahrelangen Rechtsstreit gewann Rugby im April 2018 seine Rechte an einer Marke zurück. Doch der Kampf in den Prärien ist noch lange nicht vorbei. Das Zentrum installiert Fahnenmasten und Wegweiser sowie Sitzgelegenheiten rund um sein Denkmal. Robinson, das weiterhin ein jährliches „Center Fest“ mit Feuerschluckern und einem Wettbewerb im Verzehr von Surströmming (fermentiertem Fisch) veranstaltet, gründete 2018 ein Internationales Zentrum für die Bestimmung von Zentren, das laut Bender eine einheitliche Methode zur Bestimmung geografischer Zentren entwickeln wird.

„Was die Wörter angeht, kann Rugby sie haben und verwenden“, sagt Bender, der auch Bürgermeister von Robinson (37 Einwohner) ist. „Aber wir werden diese Diskussion führen, ob Rugby will oder nicht.“

„Wenn die Wissenschaft ihre Stimme erhebt, sollen die Schwätzer schweigen“, schrieb Jules Verne 1864 in seinem Buch Die Reise zum Mittelpunkt der Erde. Aber bei dieser Reise zum Mittelpunkt der Erde war die Wissenschaft unbestimmt, die offiziellen Regierungsstellen waren still. Die Schwätzer kennen keinen Frieden.