Ich saß in dem beengten, beigen Untersuchungsraum der Kinderneurologie des Militärkrankenhauses. Ich betrachtete den aufmüpfigen 5-jährigen Jungen, der wegen einer möglichen oppositionellen Trotzstörung überwiesen worden war. Er trug ein rotes Pokemon-T-Shirt. Es stand außer Frage, dass er ein komisch aussehendes Kind war – seine Augen waren eng zusammengerückt, und seine Lippen waren ein dünner, rosafarbener, waagerechter Zittersplitter im unteren Gesicht. Jemand, vielleicht sein Vater, hatte auf einem Bürstenschnitt bestanden. Seine besorgte Mutter, die ein Kleinkind mit großen Augen im Arm hielt, gab mir die Auskunft.
Begleitendes Kunstwerk: FLK von Seamus Heffernan
Cody war von der Vorschule verwiesen worden, weil er gebissen hatte und sich konsequent jeder Autorität widersetzte. Er prügelte sich mit Kindern aus der Nachbarschaft, die doppelt so groß waren wie er. Er nahm keinen Blickkontakt auf, aber er war wie gebannt von der ausgestopften Froschpuppe Kermit, die ich in meinem Büroregal stehen hatte. Nachdem ich mir die ganze Geschichte der Mutter angehört hatte, fragte ich: „Was ist wohl das Einzige, was er gut kann?“
„Nun“, sagte seine Mutter, „er ist stark, mutig und unabhängig, und er hat eine Straßenintelligenz, die man von einem fünfjährigen Jungen nicht erwarten würde.“
Cody starrte mich gebieterisch an und sagte mir, dass er Kermit mag. Er mochte ihn sehr. Codys Mutter und ich besprachen Pläne, Therapien und Maßnahmen, die Cody helfen könnten, sich zu fügen und gehorsam zu werden, aber ich spürte, dass dies kein versteckter Soziopath war, der auf der Lauer lag, bereit, ein Rotkehlchen mit seinem Luftgewehr zu erschießen und ihm dann die Flügel auszureißen, während es sterbend auf dem Zement lag. Nein, das war ein missverstandener kleiner Junge. Ich erklärte seiner Mutter in aller Ruhe unsere Pläne und sagte ihr das auch. „Jenelle“, sagte ich, „mit unseren Eingriffen wird Cody schon zurechtkommen. Er tanzt nur nach einem anderen Rhythmus.“
Sie schaute zunächst verzweifelt, aber dann sah sie mich nachdenklich an. Sie erkannte, dass es wahr war. Mit ihm war nicht viel los. „Er braucht Verständnis“, sagte ich. „Manchmal müssen wir einen anderen Schlagzeugschlag hören, um die Musik zu verstehen.“