Der international gepriesene „Sprengstoffkünstler“ Cai Guo-Qiang hat bereits einige erstaunliche Statistiken angehäuft: Er ist wahrscheinlich der einzige Künstler in der Geschichte der Menschheit, der eine Milliarde Menschen gleichzeitig auf eines seiner Kunstwerke blicken ließ. Sie haben richtig gelesen, eine Milliarde. Ich spreche von der weltweit im Fernsehen übertragenen „Feuerwerksskulptur“, die der in China geborene und jetzt in Amerika lebende Cai Guo-Qiang für die Eröffnung der Olympischen Spiele 2008 in Peking geschaffen hat. Falls Sie zu den wenigen Erdenbürgern gehören, die es nicht live oder online gesehen haben, hier Cais Beschreibung: „Das Explosionsereignis bestand aus einer Serie von 29 riesigen Fußabdrücken, einer für jede Olympiade, über der Skyline von Peking, die zum Nationalen Olympiastadion führte. Die 29 Fußabdrücke wurden nacheinander abgefeuert und legten in einem Zeitraum von 63 Sekunden eine Gesamtstrecke von 15 Kilometern zurück.“

Aber eine Milliarde Augenpaare reichen Cai nicht aus. Er ist auf der Suche nach zusätzlichen Betrachtern für seine Werke, von denen einige vielleicht mehr als zwei Augen haben. Ich spreche von den Aliens, den Außerirdischen, die laut Cai das eigentliche Zielpublikum für seine monumentalen, explosiven Werke sind. Riesige flammende Erdskulpturen wie das Projekt zur Verlängerung der Chinesischen Mauer um 10.000 Meter, bei dem Cai einen spektakulären, sechs Meilen langen Zug aus Sprengstoff zündete, eine feurige Verlängerung des berühmtesten Bauwerks der Ming-Dynastie. Vom Weltraum aus soll es zu sehen sein: Er will „einen Dialog mit dem Universum“ eröffnen, sagt er. Oder sein lodernder „Kornkreis“ in Deutschland, der jenen vermeintlichen außerirdischen „Zeichen“ in Weizenfeldern nachempfunden ist – ein Projekt, für das 90 Kilogramm Schießpulver, 1.300 Meter Zünder, ein Seismograph, ein Elektroenzephalograph und ein Elektrokardiograph benötigt wurden. Die beiden medizinischen Geräte waren dazu da, Cais physiologische und mentale Reaktionen zu messen, während er im Zentrum der Explosionen stand, um, wie er mir sagte, zu symbolisieren, dass das Echo der Geburt des Universums noch in jedem Molekül jeder menschlichen Zelle zu spüren ist.

Vielleicht steckt hinter diesen raumübergreifenden Bestrebungen das verschmitzte Augenzwinkern eines Schaustellers, aber Cai scheint mir unter den derzeitigen internationalen Kunststars besonders hervorzustechen, weil er Projekte produziert, bei denen es nicht um Ironie geht, oder darum, ironisch über Ironie zu sein, oder darum, ironisch über Kunst über Ironie zu sein. Er will den Himmel wirklich so malen, wie Michelangelo die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalt hat. Nur mit Schießpulver und Flammen.

Als ich Cai (wie ihn alle nennen und „Tsai“ aussprechen) in seinem spärlichen Atelier im East Village von Manhattan besuche, mit einer großen roten Tür und einem Feng-Shui-Steinlöwen, der den Eingang bewacht, sitzen wir an einem Glastisch, der von wandgroßen Holzschirmen flankiert wird: seine Schießpulver-„Zeichnungen“. Dabei handelt es sich um große weiße Flächen, auf denen Cai Schießpulver entzündet hat, um unerwartet schöne schwarze Bahnen zu erzeugen, Werke abstrakter Kunst, die an die komplizierten Zeichen der traditionellen chinesischen Kalligraphie oder an jene Fotonegativ-Teleskopabzüge des Weltraums erinnern, auf denen die verstreuten Sterne und Galaxien schwarz auf weiß sind. Gewalt verwandelt sich in ätherische Schönheit.

Cai, der jünger aussieht als Mitte 50, fit und mit einem strengen Bürstenhaarschnitt, wird von einem Übersetzer und Projektmanager, Chinyan Wong, begleitet, und ein Mitglied seines Künstlerkollektivs serviert uns Tee, während wir beginnen, über seine Kindheit zu sprechen. Er erzählt mir von der tiefen Trauer seiner Familie während der Kulturrevolution – und von der „Zeitbombe“ in seinem Haus.

„Meine Familie lebte in Quanzhou, auf der anderen Seite der Meerenge von Taiwan“, sagt er, wo es zur Routine gehörte, Artilleriegeschütze zu hören, die in den Nebel auf die Insel schossen, die das Regime auf dem Festland wieder in China eingliedern wollte.

„Das waren meine ersten Erfahrungen mit Explosionen.“

„Mein Vater“, sagt Cai, „war ein Sammler von seltenen Büchern und Manuskripten“ und beherrschte die hohe Kunst der Kalligraphie. Doch als Mitte der 60er Jahre die Kulturrevolution begann, wandte sich Mao Zedong mit seinen Millionen von Untertanen gegen jeden und jedes Anzeichen intellektueller oder elitärer Praktiken, einschließlich jeglicher Kunst oder Literatur, die nicht der Propaganda diente.

„Intellektuelle“ (d.h. so gut wie jeder, der Bücher las oder auch nur besaß) wurden verprügelt, ins Gefängnis geworfen oder vom Mob ermordet und all ihre Werke auf Scheiterhaufen verbrannt. „Mein Vater wusste, dass seine Bücher, Schriftrollen und Kalligraphien eine Zeitbombe in seinem Haus waren“, erinnert sich Cai. Also begann er, seine wertvolle Sammlung im Keller zu verbrennen. „

Cai erzählt mir, dass sein Vater, nachdem er seine geliebten Manuskripte und Kalligraphien verbrannt hatte, in ein seltsames Exil ging, weil er befürchtete, dass sein Ruf als Büchersammler zu seinem Tod führen würde. Er verließ sein Elternhaus und fand eine gefährliche Zuflucht in einem verfallenen buddhistischen Nonnenkloster, wo die letzte verbliebene 90-jährige Anhängerin ihm Zuflucht gewährte. Dort – und das ist der besonders herzzerreißende Teil – „nahm mein Vater Stöcke und schrieb Kalligrafien in Pfützen auf dem Boden“, sagt Cai. „Die Kalligraphie verschwand“, wenn das Wasser verdunstete, und hinterließ, wie Cai einmal wortgewandt schrieb, „unsichtbare Stränge des Kummers“. Man spürt, dass sie nicht ganz unsichtbar sind, sondern sich wie Kalligraphien in das Gedächtnis und das Herz seines Sohnes eingeschrieben haben.

Die Kunst seines Vaters spiegelt sich in der seines Sohnes wider – Kalligraphie im Wasser und jetzt im Feuer. Indem er das tödliche Schießpulver verwendet, versucht er, es von seinem tödlichen Gebrauch in die ätherische Kunst der Kalligraphie zu verwandeln. Dies ist nicht nur ein vages Konzept: Wer im vergangenen Dezember zufällig vor der Sackler Gallery des Smithsonian stand, konnte sehen, wie Cai eine Kiefer mit Schießpulverpäckchen an den Ästen anzündete und sie in einen ätherischen Baum verwandelte, ein baumförmiges Gefüge aus schwarzem Rauch, das von schwarzer Schießpulver-Tinte in den Himmel geätzt wurde.

Anstelle des Marxismus seines Vaters, sagt Cai, war sein großer Einfluss die chinesische taoistische Spiritualität. Feng Shui, Qi Gong und Buddhismus spielen ebenfalls eine Rolle, ihre Wurzeln sind miteinander verflochten. Er hat über einen Schamanen geschrieben, den er als Jugendlicher kannte und der ihn beschützte, und über seine Suche nach Schamanen in anderen Kulturen. „Spirituelle Medien“, sagt er, „vermitteln in gewisser Weise zwischen der materiellen Welt und der unsichtbaren Welt, ähnlich wie die Kunst“. Und er sieht seine Kunst als eine ähnliche Art von Kanal, der alte und moderne, östliche und westliche Sensibilitäten miteinander verbindet. Feng Shui und Quantenphysik.

Er glaubt immer noch an „böse Geister“, sagt er, und an die Kraft des Feng Shui, um sie zu bekämpfen. Als ich ihn frage, woher die bösen Geister kommen, vor denen uns der Steinlöwe beschützt, antwortet er, es seien „Geister der Unzufriedenheit“. Eine interessante Neukonzeption des Bösen.

Er erzählt mir zum Beispiel, dass er an einem Projekt arbeitete, das sich mit den Mikroben im Teichwasser befasste, es aber abbrach, als ein Schamane ihn warnte, dass „das Wasser die Geister von Menschen enthalten könnte, die im Teich ertrunken sind oder versucht haben, sich umzubringen.“

Als Jugendlicher, sagt er, „war ich unbewusst der Verbindung zwischen Feuerwerkskörpern und dem Schicksal von Menschen ausgesetzt, durch die chinesische Praxis, Feuerwerkskörper bei einer Geburt, einem Tod oder einer Hochzeit zu zünden.“ Er spürte etwas in der Verschmelzung von Materie und Energie, vielleicht eine Metapher für Geist und Materie, Menschen und das Universum, im weißglühenden Herzen einer Explosion.

***

Zum Zeitpunkt der politischen Explosion auf dem Platz des Himmlischen Friedens 1989 hatte Cai China verlassen und war in Japan, wo „ich die westliche Physik und Astrophysik entdeckte.“ Und Hiroshima.

Die westliche Physik, insbesondere die subatomare und die kosmologische Ebene des Urknalls, war ihm irgendwie vertraut. „Meine taoistische Erziehung in China war sehr einflussreich, aber erst als ich nach Japan kam, wurde mir klar, dass all diese neuen Entwicklungen in der Physik der chinesischen Qi Gong-Kosmologie sehr nahe kamen. Die neuen Erkenntnisse der Astrophysik öffneten mir ein Fenster“, sagt er. Das Fenster zwischen den mystischen, metaphorischen und metaphysischen Konzepten des Taoismus – der Unendlichkeit des Geistes in uns und der des physischen Universums, dessen scheinbar unendliche Dimensionen außerhalb von uns von Astrophysikern kartiert wurden. So sagt er zum Beispiel: „Die Theorie von Yin und Yang findet in der modernen Astrophysik ihre Entsprechung in Materie und Antimaterie und im Elektromagnetismus in Plus und Minus.“

Als er über den Urknall nachdachte, stellte er die – zumindest für mich – aufschlussreichste und provokanteste Verbindung her: dass wir alle gemeinsam beim Urknall dabei waren. Dass jedes Teilchen in jedem menschlichen Wesen zum ersten Mal geboren wurde, als der Urknall die Materie ins Leben rief. Die ungeformte Materie, die sich schließlich zu uns entwickeln würde, war im Moment des Urknalls eine Einheit.

Und in Japan fand er auch einen Fokus auf die dunkle Seite des Urknalls: Hiroshima und Nagasaki. Und es begann ein lebenslanger künstlerischer Versuch, sich mit dieser dunklen Seite auseinanderzusetzen. Als er nach Hiroshima fuhr, sagt er, habe er dort die „Essenz der Geister“ gespürt.

Ich weiß, was er meint. Ich war in Hiroshima gewesen, um für ein kürzlich erschienenes Buch über den Atomkrieg zu recherchieren (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III), nicht lange bevor Cai dort eines seiner wichtigsten Werke geschrieben hatte. Und Hiroshima ist seltsam in seiner seltsamen Gelassenheit. Der eigentliche Bombenabwurfplatz wurde mit sanft geschwungenen Rasenflächen überdeckt (obwohl es dort auch Museen gibt, in denen man alle nuklearen Grausamkeiten sehen kann, die man will). Aber im Allgemeinen ist es ein friedlicher Ort. Abgesehen von einem skelettartigen, kuppelgekrönten Überbleibsel eines städtischen Gebäudes gibt es kaum Spuren der Explosion, die die Welt verändert hat.

Aber nachts kann man die Geister spüren, von denen Cai spricht. Ich habe noch nie etwas so Unheimliches gespürt.

Cai hat „Pilzwolken“ über dem Atomtestgelände in Nevada und an vielen anderen Orten in den Vereinigten Staaten erzeugt. Pilzwolken aus nicht-radioaktivem Rauch. Er hofft, dass sie irgendwie die realen Atompilze der Vergangenheit und die potenziellen der Zukunft vertreiben werden.

Aber er erzählt mir, dass er Schwierigkeiten mit seinen ursprünglichen Plänen für Hiroshima hatte, ein Projekt, das er zuerst für die Asienspiele 1994 entworfen hatte. Es sah eine schwarze Wolke vor, die in einer Art Fallschirm herabsinkt und harmlos auf dem Ground Zero von Hiroshima landet. „Die Idee“, sagt er, „sollte suggerieren, dass Feuer, das vom Himmel herabfällt, das Potenzial hat, eine Wiedergeburt einzuleiten. Aber es gab starke Einwände… und ich musste den Vorschlag aufgeben.“

So ging er zurück ans Zeichenbrett und gewann später den Hiroshima-Kunstpreis für eine seiner brillantesten Kreationen, The Earth Has Its Black Hole Too. „Dieses Explosionsprojekt wurde im Zentralpark von Hiroshima realisiert“, schrieb er, „in der Nähe des Ziels der Atombombe. Ich grub in der Mitte des Parks ein tiefes Loch in den Boden und benutzte dann 114 Heliumballons in verschiedenen Höhen, um 2.000 Meter Zünder und drei Kilogramm Schießpulver in die Luft zu bringen, die zusammen eine Spirale mit einem Durchmesser von 100 Metern bildeten, um die Bahnen der himmlischen Sterne zu imitieren. Die Zündung ging dann vom höchsten und äußersten Punkt der Spirale aus, brannte in konzentrischen Kreisen nach innen und unten und verschwand in dem „schwarzen Loch“ in der Mitte des Parks. Das Geräusch der Explosion war extrem heftig; der Knall hallte nach und erschütterte die ganze Stadt. Ich wollte damit andeuten, dass die Menschheit durch die Nutzung der Kernenergie ihr eigenes schwarzes Loch in der Erde erzeugt hat, das die Löcher im Weltraum widerspiegelt.“

Es war ein gewagtes, explosives Gedenken an das Leid, das sogar das Spektakel der Olympischen Spiele und deren Feier der Stärke übertraf. Er schuf eine Art umgekehrte Atomexplosion am Ort des Einschlags der Todeswaffe.

In einem seiner frühesten Projekte „schrieb ich, dass das Geheimnis der Atomkraft von Physikern entdeckt wurde, aber sie beschlossen, es nicht zur Herstellung von Waffen zu verwenden“, sagte er und faxte diese Fantasie an Kunstgalerien und eine weit verstreute Liste politischer Persönlichkeiten.

Wir sprechen weiter über Atomwaffen. Ich stelle ihm eine Frage, die die Diskussion in den Kontroversen, über die ich geschrieben habe, durchdrungen hat: Exzeptionalismus. Sind Atomwaffen einfach nur exponentiell mächtiger als konventionelle Waffen, oder ist der Unterschied so groß, dass sie nach anderen Regeln der „gerechten Kriegsmoral“, der militärischen Strategie und der Dringlichkeit ihrer Abschaffung beurteilt werden müssen?

Cai macht den wichtigen Punkt, dass Atomwaffen wegen eines Schlüsselfaktors nicht wie der Einsatz anderer Waffen beurteilt werden können: der Zeit. „Bei der Freisetzung von Energie bei herkömmlichen Explosionen wird die Energie schnell abgebaut. Bei Nuklearwaffen bleibt die Wirkung konstant erhalten“ – nukleare Isotope geben über viele Halbwertszeiten hinweg giftige Strahlung ab.

Nuklearwaffen beherrschen nicht nur den Raum, sondern auch die Zeit. Cai hat auch ein scharfsinniges Bewusstsein für eines der Schlüsselprobleme der Nuklearstrategie: die Abschreckungstheorie. Unter Bezugnahme auf den Untertitel meines Buches, The Road to a Nuclear World War III, fragt er: „Könnte man nicht sagen, dass es wegen der Atomwaffen keinen Dritten Weltkrieg geben wird?“

Mit anderen Worten: Nur der Besitz von Atomwaffen durch mehr als eine Nation kann den Einsatz von Atomwaffen verhindern. Dies ist eine Position, die von vielen Nuklearstrategen vertreten wird, die jedoch vom Glauben an die menschliche Rationalität und das Ausbleiben katastrophaler Unfälle abhängt.

Er äußert sich besorgt darüber, wie sich dies auf einen anderen potenziellen nuklearen Krisenherd auswirkt: die periodischen Spannungsspitzen zwischen China und Japan wegen der umstrittenen Inseln in den Meeren zwischen den beiden Ländern. Die chinesischen Ansprüche auf die von Japan besetzten Inseln haben in Japan zu einer Gegenbewegung einiger Politiker geführt, die eine Verfassungsänderung anstreben, um den Besitz von Atomwaffen zu ermöglichen (hauptsächlich zur Abschreckung einer potenziellen chinesischen nuklearen Bedrohung).

***

Cai kehrte nach Japan zurück, um nach der Katastrophe im Atomkraftwerk Fukushima 2011 die Atomkraft zum Thema seiner Kunst zu machen. Die Herausforderung bestand für ihn darin, das Unsichtbare sichtbar zu machen. „Das Problem ist, dass man nicht alle radioaktiven Wellen sehen kann, so wie man den Rauch sehen kann, den Schießpulver hinterlässt“, erklärt er. Er fand einen etwas beängstigenden, aber schaurig-schönen Weg, das Unsichtbare sichtbar zu machen. „Ich war dort, um den Bewohnern zu helfen, viele, viele Kirschblüten zu pflanzen. Dicht an dicht gepackt, so dass man sie vom Weltraum aus sehen kann. Bis jetzt hat er 2.000 gepflanzt, aber er will irgendwann 100.000 pflanzen. Was er wirklich zu hoffen scheint, ist, dass die Kirschblüten durch die Radioaktivität in der Erde langsam mutieren, dass diese vielfältigen Mutationen eine Möglichkeit sind, die unsichtbare Vergiftung der Natur durch den Menschen sichtbar zu machen, eine verdrehte künstlerische Hommage an die zerstörte Schönheit, die auf seltsame Weise wiedergeboren werden könnte.

Es ist eine atemberaubende Idee. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich in diesem verdrehten Mutantenwald verirren möchte, obwohl ich mir sicher bin, dass es das Bewusstsein eines jeden schärfen würde, der sich hineinwagt oder ihn auch nur aus der Ferne sieht.

Wenn es klappt, wird er einen Weg gefunden haben, die Tragödie durch visuelle Kunst auszudrücken, die dem Planeten, der DNA der Pflanzen, eingeschrieben ist. Vielleicht ist es eher eine konzeptionelle als eine rein biologische Vision. „Manche Geheimnisse sollen sein“, sagt er, „manche sollen die Geheimnisse des Himmels sein“

Ich weiß nicht genau, was was ist, aber Cai fügt hinzu: „Ich versuche, meine Kunst als Kommunikationskanal zwischen Mensch und Natur, Mensch und Universum zu nutzen. Wer weiß, wohin dieser Kanal dich führt?“

Ich frage ihn, welcher Kanal ihn Mitte der 1990er Jahre nach Amerika führte (obwohl er häufig in der ganzen Welt unterwegs ist, um Dinge in die Luft zu jagen). Er sagt, dass er sich während seines Aufenthalts in Japan über die jüngsten Entwicklungen in der amerikanischen Kunst informierte, einschließlich der Arbeiten von Leuten, die er zu bewundern begann, wie Robert Smithson, der große erdverändernde Landschaftsprojekte wie Spiral Jetty in der amerikanischen Wüste geschaffen hatte. Aber der eigentliche Grund für seinen Entschluss, in die Vereinigten Staaten zu ziehen, war „die NASA“, sagt er. „Ich fühlte mich von allem angezogen, was mich dem Universum näher brachte – und das Universum mir.“

Was ihn an Amerika nach wie vor fasziniert, sind seine Widersprüche. „Ich wollte in einem Land leben und arbeiten, das im 20. Jahrhundert am problematischsten ist“, sagt er, „und eine völlig andere Sichtweise bieten.“

So frage ich ihn, nachdem er nun die Zivilisationen von beiden Seiten, von Ost und West, betrachtet hat, ob er irgendwelche Lektionen hat, die der Westen vom Osten lernen kann?

Er zögert nicht. Er schlägt vor, dass es den Menschen im Westen helfen könnte zu lernen, dass „es für viele Dinge keine sofortige Lösung gibt und dass viele Konflikte nicht sofort gelöst werden können. Manchmal brauchen Dinge Zeit, um zu heilen, und wenn man sich mehr Zeit nimmt, kann man sein Ziel vielleicht besser erreichen.“

„In der Kunst und im künstlerischen Ausdruck“, fährt er fort, „können die Dinge, die man zu vermitteln versucht, voller Konflikte sein, und man muss nicht unbedingt die Kunst benutzen, um alle diese Konflikte zu lösen. Solange du diese Konflikte anerkennst oder sie in deiner Kunst ansprichst, ist das schon sinnvoll.“

Das lässt mich an die Idee des Dichters John Keats von der „negativen Fähigkeit“ denken: Ein erstklassiger Geist zeichnet sich dadurch aus, dass er widersprüchliche Ideen unterhalten kann, „fähig ist, in Ungewissheiten, Rätseln, Zweifeln zu sein, ohne ein irritierendes Streben nach Gewissheit“.

Als wir unser Gespräch beenden und ich mich zu den Mitgliedern seines Kollektivs zu einem Mittagessen mit vielen östlichen und westlichen Gerichten geselle, erzählt mir Cai von seinem fortlaufenden Traumprojekt, bei dem er um die Welt reist (nächster Halt: Brasilien) und in der Luft über der Erde eine „Himmelsleiter“ aus Feuer erschafft, die seinen Wunsch symbolisiert, Außerirdische einzuladen, herabzusteigen, oder dass wir aufsteigen, um sie zu treffen.

Als ich gehe, streichle ich den Kopf des steinernen Löwen, in der Hoffnung, dass das Tier uns beschützen wird, falls sich herausstellen sollte, dass die Außerirdischen, die Cai einlädt, weniger als gutartige Absichten haben.