Später erfuhr ich, dass der Mann, der mir anbot, meine Teile aufzubewahren, eine Vorliebe für tragische Heldinnen hatte.

Ich machte eine gute Figur, da bin ich sicher. Mit meiner kaputten Ehe, meiner schwierigen Kindheit und meiner Tasche voller zerbrochener Teile.

„Sei vorsichtig“, warnte ich, „du holst dir noch einen Splitter.“

„Ich riskiere es“, lächelte er schüchtern. Er war von meinem schnellen Verstand, meiner kurvenreichen Figur und meinen großen braunen Augen angetan. Die Splitter waren durch meine weiche Haut nicht leicht zu spüren.

Dieser Mann war ein Geber. Er machte mir Tee, schenkte mir Wein ein, rieb mir die Füße.

Er hielt mich die ganze Nacht über fest. Ich musste mich sanft aus seinen Armen befreien, damit ich richtig ausflippen konnte. Ich würde schweigend in seiner Wohnung umherwandern, von Gewissensbissen geplagt, wenn ich an meine Kinder auf der anderen Seite der Stadt dachte, die schlafend in einem ihrer beiden Häuser lagen. Ich überprüfte mein Telefon auf Nachrichten von meinem entfremdeten Ehemann. Ich zählte, wie lange es noch dauerte, bis ich an der Reihe war, meinen Sohn und meine Tochter abzuholen. Wellen von Schuldgefühlen überschwemmten mein unvernünftiges Ich.

Dieser Mann war verständnisvoll. Am nächsten Morgen hatte er Verständnis für meine Panik, er machte mir ein Omelett und reichte mir eine dampfende Tasse Kaffee mit einem Schuss Milch.

Das erste, was mich wieder aufbaute, war mein Optimismus. Das zweite war meine Zuversicht. Beides bot ich meinem juristischen Ehemann an. Ich konnte 73 Wege zur Heilung und zur Rückkehr unserer Familie sehen. Er konnte nur sehen, dass ich einen Mann hatte, der mir Omeletts machte. „Das liegt daran, dass wir kaputt waren“, erklärte ich. Ich kann mit den Omeletts brechen.“ Und so versuchten wir, unsere Entfremdung zu überbrücken.

Dieser Mann war unterstützend. Natürlich sollte ich versuchen, meine Beziehung von 23 Jahren zu heilen. Natürlich sollte ich wollen, dass meine Kinder sowohl ihre Mutter als auch ihren Vater im selben Haus haben. Natürlich würde ich die Dinge zwischen uns beenden müssen.

„Ich schneide dich mit meinen Scherben, aber ich muss es mit ihm versuchen“, entschuldigte ich mich, „Das ist nicht fair dir gegenüber. Es tut mir so leid.“

„Ich bin hier, wenn du mich brauchst“, sagte er, während er sanft die Tür hinter mir schloss, seine Augen quollen über vor Tränen.

Dieser Mann war verliebt. Er hielt mich durch mein Wechselbad der Gefühle hindurch fest und ich sehnte mich nach der Beruhigung, die er mir bot. Er öffnete seine Tür wieder und sah zu, wie ich die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstapfte. Noch bevor ich meinen Mantel ausziehen konnte, schloss er mich in seine Arme und zog mich zu diesem Punkt an seiner Brust. Ich würde mein Gesicht zu ihm heben und er würde mich küssen. Sanft. Fest.

„Ich bin verwirrt“, verkündete ich, aufgewühlt von meinem letzten gescheiterten Versuch, meine Ehe zu kitten. Mühsam lernte ich, dass ich in den Augen von jemandem, der dachte, ich sei zu viel, nie genug sein würde.

„Ich fürchte, ich verletze dich. Ich werde nicht wieder gesund. Ich fühle mich gebrochener denn je. Ich habe Angst, dich an meinen Scherben zu zerschneiden.“

„Ich möchte mich an dich binden, aber ich kann es nicht, bis ich diese Muster in mir selbst geheilt habe.“

Seine Augen wurden weicher. Er fuhr mit einer Hand durch mein Haar.

„Je te vois“, flüsterte er. Ich sehe dich.“

Dieser Mann war verständnisvoll. Ich sprach mit ihm über die Muster, die ich heilen wollte. Ich erzählte ihm Dinge über meine Beziehung – Dinge, die ich immer noch nicht den Mut gefunden habe, darüber zu schreiben. Ich würde ihm erklären, dass ich noch nicht ganz war.

„Ich kann mich nicht binden“, würde ich erklären, „Ich möchte mich an dich binden, aber ich kann es nicht, bis ich diese Muster in mir selbst geheilt habe. Ich kann keinen Anspruch auf dich erheben. Alles, was ich verlange, ist Transparenz. Wenn du dich jemals mit jemand anderem einlässt, dann sag es mir bitte.“

„Die einzige Person, die ich will, bist du“, antwortete er. „Eines Tages wirst du dich bessern“, küsste er mich zärtlich.

Dieser Mann war vernünftig. Ich zog mich zurück, um die Tiefen meines Kummers voll auszukosten. Er ließ mich gehen. Monatelang vertiefte ich mich in eine Verzweiflung, bei der es weniger darum ging, meinen Mann zu verlassen oder die Beziehung zu meiner Mutter abzubrechen, sondern vielmehr darum, herauszufinden, warum ich geglaubt hatte, so wenig zu verdienen. Warum ich zugelassen hatte, dass mein Herz nur von Brosamen lebte.

„Ich glaube, ich bin bereit für etwas anderes, etwas Einfaches zwischen uns“, sagte ich ihm, als ich schließlich wieder zu Atem kam. Zum ersten Mal atmete ich wieder selbst. „Aber ich habe immer noch Angst, dich zu verletzen. Ich habe immer noch scharfe Kanten.“

Er lächelte nur und zog mich an seine Brust.

„Je te vois“, flüsterte er. Ich sehe dich.

Ich kochte ihm eine Suppe und wagte den Schritt, ihn in mein Haus einzuladen, in mein Bett, in meinen Teil der Stadt. Ich war jetzt bereit, die Gebende zu sein. Ich hatte jetzt Hoffnung.

Dieser Mann würde immer ja sagen. Zweieinhalb Jahre lang hatte er mich mit Ja-Sagern überhäuft, mit Bestätigungen, mit Zusicherungen. Er war mit jedem meiner Auftritte einverstanden, mit jedem meiner Rückzüge. Er war so geübt im Ja-Sagen, dass er, als eine andere Frau ihn in ihr Haus, in ihr Bett einlud, einfach zustimmte. Er sagte ja zu mir, er sagte ja zu ihr, er sagte wieder ja zu mir, er sagte wieder ja zu ihr.

Es dauerte Wochen, bis ich herausfand, was vor sich ging. Ich musste ihm eine direkte Frage stellen.

„Ja“, antwortete er.