Wir leben in einem goldenen Zeitalter der Schlaflosigkeit. Das Summen der nächtlichen Straßenlaternen, das Geplapper der 24-Stunden-Nachrichtensprecher, die scrollenden Niagaras der Social-Media-Feeds haben eine schlaffeindliche Welt geschaffen. Die Nacht ist nicht mehr klar vom Tag abgegrenzt. Das Schlafzimmer ist kein Zufluchtsort mehr vor dem Büro. Die physischen und psychischen Mauern, die einst die Fluten der Arbeit und der sozialen Interaktion zurückhielten, sind gefallen. Wie der Essayist Jonathan Crary es ausdrückte, ist Schlaflosigkeit das unvermeidliche Symptom einer Zeit, in der wir ermutigt werden, sowohl unaufhörlich zu konsumieren als auch unaufhörlich zu schaffen.
Für den Wachen kann sich Schlaflosigkeit wie das einsamste Leiden der Welt anfühlen. Doch schätzungsweise ein Drittel der britischen Erwachsenen leidet seit mindestens sechs Monaten an chronischer Schlaflosigkeit, d. h. sie haben die Möglichkeit, aber nicht die Fähigkeit zu schlafen. Schlaflose Menschen legen pflichtbewusst eine sieben- oder mehrstündige Ruhepause ein. Sie machen das Bett. Sie ziehen die Vorhänge zu. Aber wenn das Ohr das Kissen küsst, sind sie plötzlich wach. Viele haben Hilfe gesucht. Zwischen 1993 und 2007 hat sich die Zahl der Menschen im Vereinigten Königreich, die ihren Arzt wegen Schlaflosigkeit aufsuchten, fast verdoppelt, während die Daten des NHS zeigen, dass sich die Zahl der Verschreibungen für Melatonin, das Hormon, das den Schlaf reguliert, in den letzten zehn Jahren verzehnfacht hat.
Die Auswirkungen von Schlaflosigkeit können verheerend sein. In seinem kürzlich erschienenen Bestseller „Warum wir schlafen“ schreibt der Neurowissenschaftler Matthew Walker: „Die Dezimierung des Schlafs in den Industrienationen hat katastrophale Auswirkungen auf unsere Gesundheit, unsere Lebenserwartung, unsere Sicherheit, unsere Produktivität und die Bildung unserer Kinder.“ Ein Bericht der Centers for Disease Control and Prevention aus dem Jahr 2016 behauptet, dass Schlaflosigkeit das Risiko für Herzinfarkt, Krebs und Fettleibigkeit erhöht. Schlaflose Menschen leiden viel häufiger an chronischen Depressionen als Menschen mit gutem Schlaf. Schlaflosigkeit steht im Zusammenhang mit allen wichtigen psychiatrischen Erkrankungen, einschließlich des Selbstmordrisikos (obwohl noch immer umstritten ist, ob Schlaflosigkeit die Ursache oder das Symptom ist). Jedes Jahr können bis zu 1,2 Millionen Autounfälle in den USA auf müde Fahrer zurückgeführt werden.
Nichts von alledem ist neu für den schläfrig googelnden Schlaflosen, der sich aus Angst vor Fettleibigkeit, Herzkrankheiten, Unfällen und Armut noch mehr schlafraubenden Ängsten aussetzt. Aus Angst, dass ihr Problem unbehandelbar ist oder dass kein Arzt sie ernst nimmt, suchen viele Menschen, die unter Schlaflosigkeit leiden, nie einen Arzt auf. Und in Großbritannien, wo Ärzte zögern, Schlafmittel länger als ein oder zwei Wochen zu verschreiben, wer kann es den Schlaflosen verdenken? Es gibt zwar einige wenige NHS-Schlafkliniken im Vereinigten Königreich, in denen Patienten auf Atemwegserkrankungen untersucht werden können, die häufig die Ursache für Schlaflosigkeit sind, aber die Wartelisten sind entmutigend lang. Darüber hinaus besteht im britischen medizinischen Establishment seit Jahrzehnten nur ein flüchtiges Interesse an Schlaflosigkeit, einem Fachgebiet, das ein Facharzt als das „Aschenputtel der Medizin“ bezeichnet.
„Wir haben nur sehr wenig zur Verfügung“, sagte mir Clare Aitchison, eine Allgemeinmedizinerin mit einer Praxis in Norwich. „In einer 10-minütigen Konsultation ist es unmöglich, den Leuten beizubringen, schlechte Gewohnheiten abzulegen.“ Bei so wenigen Möglichkeiten greifen die Ärzte auf Beratungsfloskeln zurück. Nehmen Sie vor dem Schlafengehen eine heiße Dusche. Essen Sie eine Banane. Schalten Sie Ihr Telefon aus. Lesen Sie ein Buch. Masturbieren Sie. Diese Ratschläge haben oft eine wissenschaftliche oder logische Grundlage. Aber wohin soll man sich wenden, wenn man sie alle (manchmal gleichzeitig) ausprobiert hat?
Es gibt eine Londoner Klinik, die bemerkenswerte Ergebnisse erzielt hat. Die 2009 von Hugh Selsick, einem südafrikanischen Psychiater, gegründete Insomnia Clinic in Bloomsbury hat die Behandlung von Schlaflosigkeit in Großbritannien revolutioniert. Als einzige Einrichtung in Großbritannien, die sich ausschließlich der Behandlung von Schlaflosigkeit widmet, haben mehr als 1.000 Patienten die Klinik besucht, und im Jahr 2018 waren es bereits 120 neue Fälle pro Monat. Nach Angaben der Klinik berichten 80 % der Patienten von deutlichen Verbesserungen, während fast die Hälfte angibt, vollständig geheilt worden zu sein. Dieser Erfolg hat der Klinik einen beneidenswerten Ruf und eine entsprechende Warteliste eingebracht; Patienten können zwei Jahre auf einen Termin warten.
Der Ansatz von Selsick beruht auf einer revolutionären Behauptung, die zu einem neuen Behandlungsansatz geführt hat, der sich von den Ammenmärchen unterscheidet, die jeder Schlaflose in Ermangelung einer kohärenten medizinischen Lösung kennt. Während Schlaflosigkeit jahrzehntelang als Symptom eines anderen Problems behandelt wurde (wenn sie überhaupt behandelt wurde), behauptet Selsick, dass Schlaflosigkeit nicht nur ein Symptom ist, sondern eine eigenständige Erkrankung. Dies ist nach wie vor eine unorthodoxe Ansicht. Doch für Selsicks Patienten bedeutet der Ansatz mehr als nur die Behebung eines Kategorienfehlers: Er bietet eine lebensverändernde Bestätigung, einen Ausweg aus der Hilflosigkeit, eine Möglichkeit, in den Schlaf zu finden.
Ich habe mein Schlafzimmer zu hassen gelernt. Was ein Ort der Ruhe und, in guten Monaten, des romantischen Raufens sein sollte, ist zu einem psychischen Schlachtfeld geworden. Seit ich 18 geworden bin, ist der Prozess des Abdriftens immer leichter geworden. Das Knacken und Knarren des Hauses reicht aus, um mein wachsames Gehirn aus seinem langsamen Abstieg zu reißen. Das Geräusch eines Lastwagens oder eines orgasmischen Fuchses kann mich bis 3 Uhr morgens wachrütteln, der Stunde, in der wir Schlaflosen, wie Ray Bradbury es ausdrückte, mürrisch zusehen, wie „der Mond mit seinem idiotischen Gesicht vorbeizieht“.
Im nagenden Licht des Weckers steigern sich die Emotionen. Das kleinste Wackeln, Tuten oder Schimpfen eines Bettpartners reicht aus, um mich in einen Zustand von unbändiger Wachsamkeit zurückzuschleudern. Die paradoxe Verzweiflung des Schlaflosen ist folgende: Je mehr man versucht zu schlafen, desto mehr scheitert man. So muss ich hier liegen, zwischen Wut und Bestürzung schwankend, und über die verschiedenen Arten nachdenken, auf die der kommende Tag beschissen ist.
Es ist unmöglich, einem gesunden Schläfer zu erklären, wie es ist, nicht zu schlafen. Dennoch versuchen es die Schriftsteller und Künstler. „Die Nacht ist immer ein Riese“, schrieb Vladimir Nabokov über das Gefühl der Gefahr, das er beim Betreten seines Schlafzimmers verspürte (eine von Nabokovs Figuren, die an Schlaflosigkeit litt, wünschte sich eine dritte Seite, nachdem sie versucht hatte, auf den beiden vorhandenen Seiten einzuschlafen, und dabei gescheitert war). Chuck Palahniuk, dessen Roman Fight Club von der Schlaflosigkeit inspiriert wurde, musste sich vorstellen, wie er Kämpfe austrägt und verliert, um einzuschlafen. F. Scott Fitzgerald, kein Schriftsteller, der zu Übertreibungen neigt, bezeichnete Schlaflosigkeit mit mürrischer Kindlichkeit als „das Schlimmste auf der Welt“
Im Laufe der Jahre habe ich Rituale und Beschwörungsformeln entwickelt: das feierliche Ablegen des Telefons in einem separaten Raum, die brennende Dusche, der Bananen-Nachttrunk. Wenn sich die Angst vor der Schlaflosigkeit über Wochen und Monate steigert, etablieren sich zwanghafte, quasi abergläubische Verhaltensweisen. Vincent van Gogh schüttete eine terpentinähnliche Flüssigkeit auf seine Matratze, ein Umfüllen, das den Schlaf verzaubern sollte. WC Fields behauptete, er könne nur bei Regen einschlafen, und seine pflichtbewusste Geliebte Carlotta Monti sprühte Wasser aus dem Gartenschlauch gegen das Schlafzimmerfenster, bis er einschlief (heute gibt es eine Reihe von Apps, die ähnliche beruhigende Geräuschkulissen liefern).
Diese Exzentrizitäten haben es dem Rest der Welt vielleicht ermöglicht, Schlaflosigkeit als ein geringes Leiden zu betrachten. Der Schlaflose fühlt sich nicht nur verhöhnt, sondern entwickelt auch ein Gefühl der Scham. Der Schlaf ist die natürlichste Sache der Welt; wenn er ausfällt, ist der Betroffene irgendwie unnatürlich. So schlüpfte ich mit Panda-Augen und einem ängstlichen Gemüt durch die Eingangstür des Royal London Hospital for Integrated Medicine in der Great Ormond Street in London, um den Doyen der Schlaflosen zu treffen.
Hugh Selsick kann es nicht mit absoluter Sicherheit sagen, aber er schätzt, dass er mehr Schlaflose getroffen hat als jeder andere Mensch in Großbritannien. Doch wenn er das Wartezimmer seiner Schlaflosigkeitsklinik betritt, hat er keine Ahnung, welches der erwartungsvollen Gesichter sein Patient ist. Die meisten Langzeit-Schlaflosen zeigen keine der verräterischen körperlichen Anzeichen von Müdigkeit. Es handelt sich um ein verstecktes, privates Leiden.
Selsick misst diesem ersten Treffen mit einem neuen Patienten außerordentliche Bedeutung bei. Er weiß, dass sie vielleicht schon seit Jahrzehnten an Schlaflosigkeit leiden, eine Zeit, in der sie mehrere Hausärzte aufgesucht haben, die ihnen immer wieder die Art von Ratschlägen gegeben haben, die man einem unruhigen Kind geben würde: Nimm ein warmes Bad oder ein Glas Milch vor dem Schlafengehen. Wenn er sich zum ersten Mal mit dem Patienten zusammensetzt, geht es Selsick in erster Linie darum, ihn wissen zu lassen, dass ihn vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben jemand ernst nimmt.
„Jahrelang hat niemand verstanden, was dieser Mensch durchmacht“, sagte er mir, als wir in seinem engen Büro saßen. „Dann sitzen sie plötzlich vor jemandem, der sagt: ‚Ja, ich sehe, dass das ein Problem ist, und ja, wir können es behandeln.'“ Manche Patienten werden ganz rot. Andere stützen den Kopf in die Hände und sind schockiert und erleichtert. Wie auch immer die Reaktion ausfällt, Selsick, der sanftmütig, freundlich und kahl wie eine Eichel ist, sagt, dass in diesem Moment ein Vertrauensverhältnis entsteht, das stärker ist als jedes andere, das er in seiner Laufbahn als psychiatrischer Arzt kennen gelernt hat.
Bei diesem ersten Treffen spürte ich etwas von dieser emotionalen Vertrautheit. Aus Scham oder aus Sorge, er könnte denken, ich wolle die Warteliste übergehen, hatte ich meine eigenen Probleme mit Schlaflosigkeit nicht erwähnt. Seine freundliche Art und sein offenes Eingeständnis der allgegenwärtigen Schrecklichkeit der Schlaflosigkeit waren sowohl tröstlich als auch aufregend.
Doch der Ruf der Schlaflosigkeitsklinik beruht nicht allein auf seinem Verhalten am Krankenbett. Selsick hat ein fünfwöchiges Programm entwickelt, das eine kognitive Verhaltenstherapie (CBT), die darauf abzielt, die negativen Assoziationen einer Person mit ihrem Schlafzimmer und dem gesamten Vorgang des Einschlafens zu durchbrechen, mit etwas kombiniert, das Selsick als „Schlafeffizienztraining“ bezeichnet, einer kalibrierten Reduzierung der Zeit, die der Patient im Bett verbringt.
Heute leiten Selsick und ein weiterer Facharzt die Klinik mit Unterstützung eines Hausarztes, der einen Tag pro Woche arbeitet, und eines Facharztes für Psychiatrie, der von einem Praktikanten unterstützt wird. Die Patienten reisen aus dem ganzen Land an, um die Klinik zu besuchen, und etwa 80 Patienten nehmen an den wöchentlichen Gruppenkursen der Klinik teil. „
Wie gelingt es einer Klinik im Zentrum Londons, eine Krankheit zu behandeln, die die Medizin seit Jahrzehnten nicht adäquat in den Griff bekommen hat? Die Antwort scheint in der Überzeugung von Selsick zu liegen, dass Schlaflosigkeit nicht nur ein Symptom eines anderen, übergeordneten Leidens ist. Jahrzehntelang behandelten Ärzte die Grunderkrankung – Diabetes, Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Atemprobleme – in der Erwartung, dass die Behebung der Grunderkrankung dem Patienten helfen würde, zu schlafen. Dieser Ansatz scheiterte oft, weil, wie eine Studie es ausdrückt, die Schlaflosigkeit durch die „Verhaltensweisen, Erkenntnisse und Assoziationen aufrechterhalten wird, die die Patienten annehmen, wenn sie versuchen, mit dem schlechten Schlaf zurechtzukommen, die aber letztendlich nach hinten losgehen“.
Selsick ist der Ansicht, dass das Gesundheitswesen nur durch die Behandlung der Schlaflosigkeit als psychiatrische Störung mit Schweregraden, die von leicht bis chronisch reichen, damit beginnen kann, geeignete Behandlungen zu entwickeln und zu verschreiben. Es ist eine bahnbrechende Haltung, die nicht nur durch wissenschaftliche Neugier, sondern auch durch persönliche Erfahrung motiviert ist; Selsick kennt die lähmenden Auswirkungen der Schlaflosigkeit aus erster Hand.
Selsick wurde 1993, als er 19 Jahre alt war und in einem Kibbuz in der Wüste in Israel lebte, zum Schlaflosen. Es war nicht nur die Hitze, die seine Schlaflosigkeit verursachte, sondern auch die Routine, die um die Hitze herum aufgebaut wurde. Bei Temperaturen von bis zu 40 Grad schlafen die Wüstenbewohner in der Regel von 23 Uhr bis 3 Uhr morgens und beginnen dann mit der Arbeit, solange es noch kühl genug ist. Um die Mittagszeit, wenn die Hitze am größten ist, halten sie eine Siesta. Gegen diese Gewohnheit sträubte sich Selsicks Geist; er lag nachmittags wach und fühlte sich erschöpft, aber aufgeweckt.
Als er nach Südafrika zurückkehrte, um sein erstes Jahr an der Universität zu beginnen und in Johannesburg Medizin zu studieren, hielt Selsicks Schlaflosigkeit an und verstärkte sich. „Es ist fast unmöglich, jemandem zu beschreiben, der es nicht kennt“, sagte er mir. Eines Tages sah er auf dem Campus eine Anzeige an der Wand, in der nach Freiwilligen für eine Schlafstudie gesucht wurde. Selsick meldete sich in der Hoffnung, herauszufinden, was mit ihm geschah.
Die Studie sollte herausfinden, ob und welche Auswirkungen die Kalorienzufuhr auf die Fähigkeit eines Menschen, einzuschlafen, hat. Jedes Experiment dauerte vier Tage, in denen Selsick und die anderen Freiwilligen in der Schlafklinik übernachteten, wobei ihnen ein Monitor an den Kopf geschnallt und ein weiterer zur Überwachung der Körperkerntemperatur in den Enddarm eingeführt wurde. Die Probanden mussten sich an eine bestimmte Diät halten. In einer Woche fasteten sie 24 Stunden lang, in der nächsten nahmen sie das Dreifache ihrer üblichen Kalorienzufuhr zu sich. Dann wurden sie beobachtet, um zu sehen, wie sich das Essen auf ihren Schlaf auswirkte. „Es stellte sich heraus, dass es keinen Unterschied machte“, erinnert er sich.
Angeregt durch den Professor, der den Kurs leitete, begann Selsick ein Aufbaustudium in Physiologie, das er in der Schlafklinik absolvierte, wo er die Funktionen des REM-Schlafs untersuchte – eine Phase, die sporadisch während der Nacht auftritt und durch schnelle Augenbewegungen gekennzeichnet ist – und dann Forschungen über die Auswirkungen der Zentralheizung auf die Schlafmuster durchführte. (Die ideale Temperatur zum Schlafen ist kühler als man denkt: nur 18 °C. Dies ist einer der Gründe, warum überproportional viele Menschen in Pflegeheimen von Schlaflosigkeit betroffen sind, da die Rund-um-die-Uhr-Heizung es dem menschlichen Körper erschwert, sich für den Schlaf abzukühlen.)
Zu diesem Zeitpunkt befand sich die Psychotherapie zur Behandlung von Schlaflosigkeit noch in einer relativ frühen Phase. Selsick schätzt, dass Therapeuten erst im Jahr 2005 begannen, sich in der Behandlung von Schlaflosigkeit ausbilden zu lassen, um die Forschungsergebnisse anwenden zu können. Als Selsick in den späten 90er Jahren als Arzt in der Ausbildung am Royal College of Psychiatrists nach London kam, war seine eigene Schlaflosigkeit vorbei. Dennoch war er erstaunt über das weit verbreitete Desinteresse der Psychiatrie an Schlaflosigkeit. „Fragen Sie einen beliebigen Patienten mit psychiatrischen Erkrankungen, was ihn stört“, sagte er. „Der Schlaf steht fast immer ganz oben auf der Liste.“ Selsick gründete eine Mailingliste für alle Psychiater, die sich für das Thema Schlaf interessierten, und veranstaltete eine Konferenz, auf der die Mitglieder ihre Erkenntnisse austauschten. Die Gruppe erregte die Aufmerksamkeit seiner Betreuerin Charlotte Feinmann, einer Fachärztin für Psychiatrie am University College London Hospitals (UCLH), die beim Googeln von „Schlaflosigkeit“ Selsicks Namen in einem Suchergebnis erkannte. Sie schickte ihm eine SMS, in der sie ihn fragte, ob er an der Gründung einer Klinik für Schlaflosigkeit am Krankenhaus interessiert sei.
„Zu dieser Zeit behandelte niemand Schlaflosigkeit“, erinnert sich Selsick. „Psychiatrische Kliniken nahmen keine Schlaflosigkeitspatienten auf; Zentren für Schlafstörungen behandelten keine Schlaflosigkeit, zum Teil weil sie von Ärzten für Atemwegserkrankungen geleitet wurden, die nach Schlafapnoe suchten und nicht über die entsprechenden Kenntnisse verfügten. Ein Patient, der nicht in diese Schublade passt, wird im NHS herumgeschoben“, so Feinmann. Die Mitarbeiter des Gesundheitswesens seien sich zwar des Bedarfs bewusst, so Selsick, aber sie wüssten, dass sie überschwemmt würden, wenn sie Überweisungen für Schlaflosigkeit annehmen würden.
Selsick nahm Feinmanns Angebot an, und im November 2009 kamen seine ersten beiden Patienten in die Klinik. Er fing klein an – einen Nachmittag pro Woche. „Ich hatte keine Ahnung, was ich da tat“, erinnert er sich. In der Tat bot Selsicks Beratung in den ersten Monaten nicht viel mehr als routinemäßige Ratschläge zur grundlegenden Schlafhygiene, wie z. B. die Einschränkung des Koffeinkonsums („nicht wirksam“) und einige allgemeine Änderungen an der Dosierung der Medikamente, die der Patient bereits einnahm („nicht sehr wirksam“).
Nach einigen Monaten begann Selsick, sich mit der CBT zu beschäftigen. Bei Menschen, die unter Schlaflosigkeit leiden, wird das Schlafzimmer so stark mit Wachsein assoziiert, dass der bloße Akt des Zubettgehens den Patienten aufweckt, ähnlich wie der Gang in eine Zahnarztpraxis Angst macht. Die CBT, die damals in Nordamerika gerade zur Behandlung von Schlaflosigkeit eingesetzt wurde, zielt darauf ab, die automatische, oft unbewusste Assoziation des Schlafzimmers mit Wachsein zu ändern und sie durch Schlafzimmer und Schlaf zu ersetzen. „Sofort“, so Selsick, „waren unsere Ergebnisse enorm besser.“
Nicht jeder war von dem neuen Programm überzeugt. Selsicks Klinik befindet sich im Royal London Hospital for Integrated Medicine, früher bekannt als Royal London Homoeopathic Hospital, einem umstrittenen Zentrum für alternative Behandlungsmethoden. Der Pharmakologe David Colquhoun bezeichnete das Krankenhaus einmal als eine „große nationale Peinlichkeit“. Selsick glaubt, dass diese Assoziation einige Hausärzte dazu veranlasst hat, ihre Patienten mit Schlaflosigkeit nicht zu überweisen. „Wenn wir erklären, dass wir ein von der Psychiatrie geleiteter Dienst sind, der evidenzbasierte Medizin praktiziert, lösen sich diese Probleme in der Regel in Luft auf“, erklärt er.
Für diejenigen, die es durch die Tür schaffen, bietet Selsick eine erste Beurteilung an, um herauszufinden, was von einer Konstellation verschiedener Möglichkeiten die Schlaflosigkeit verursacht. Er sucht nach Schlafstörungen wie dem Syndrom der unruhigen Beine, von dem 2-10 % der Menschen betroffen sind. Wie andere Schlafkliniken auch, sucht er nach Schlafapnoe und anderen Atemproblemen. Dies ist jedoch nur der erste Schritt im Prozess. Sobald diese möglichen Ursachen ausgeschlossen sind, stellt Selsick eine lange Liste von Fragen, sowohl praktische („Wann gehen Sie zu Bett?“ „Wie lange dauert es, bis Sie einschlafen?“) als auch bohrende („Was geschah in Ihrem Leben, als Sie zum ersten Mal unter Schlaflosigkeit litten?“).
Im Endeffekt ergeben die Antworten des Patienten ein Muster, das zu einer Diagnose führen kann. Manchmal handelt es sich bei dieser Diagnose um Narkolepsie, nächtliche Epilepsie oder Schlafwandeln – eine der zahlreichen Erkrankungen, die zu Schlaflosigkeit führen können. In anderen Fällen handelt es sich einfach um psychiatrische Schlaflosigkeit.
Als sie 13 Jahre alt war, nahm Zehavah Handler einen Stift und kritzelte einen Punkt an ihre Schlafzimmerwand im Nordwesten Londons. Als sie auf dem Bett lag, konnte sie den Punkt im milchigen Schein des Nachtlichts gerade noch erkennen. Während das Haus um sie herum ruhte, forderte sie sich selbst heraus, den Punkt so lange wie möglich anzustarren, ohne zu blinzeln. Das Spiel wurde zu einem Ritual und schließlich zur einzigen Möglichkeit, wie sie glaubte, einschlafen zu können – obwohl es oft 4 Uhr morgens war, bis sie endlich einschlief.
Im Erwachsenenalter litt Handler, jetzt 40 und Mutter von vier Kindern, immer noch unter Schlaflosigkeit. Sie wachte um 7 Uhr morgens auf, um ihre Kinder zur Schule zu bringen, und legte sich dann auf den Teppich in ihrem Schlafzimmer. Dort beobachtete sie bis zum Nachmittag die Decke, wobei ihr Herz vor Erschöpfung klopfte, als sie sich auf den Weg machte, um die Kinder von der Schule abzuholen. Nachdem sie die Kinder gefüttert und gebadet hatte, zog sich Handler in ihr eigenes Bett zurück. Sie lag 12 Stunden im Bett und schlief nur etwa eine Stunde, bevor die Morgendämmerung einsetzte und die grausame Routine des Tages wieder begann.
Als sie anfing, Gedächtnisverlust und Reizbarkeit zu verspüren, suchte Handler ihren Hausarzt auf. Nach 18 Monaten Wartezeit betrat sie die Praxis von Selsick. „Es war das erste Mal, dass ich einen Fachmann traf, der das Problem anerkannte und wirklich einfühlsam war. Handler wurde in die Klinik des UCLH eingeliefert, um über Nacht wegen Schlafapnoe überwacht zu werden. Bei ihrer Ankunft stellte Handler fest, dass der zuständige Arzt in dieser Nacht „extrem abweisend“ gegenüber Selsicks Klinik war. Die erste Nacht verbrachte sie in einem Nest aus Kabeln, wie ein Androide, der seine Batterien auflädt, und lag wach, weil sie sich Sorgen machte, ob die Maschinen merken würden, dass sie nur so tat, als schliefe sie. Dennoch waren die Ergebnisse eindeutig: Sie hatte keine Atemprobleme und keine Muskelzuckungen. Selsick kam zu dem Schluss, dass Handler eine seiner vielen Patienten war, bei denen Schlaflosigkeit nicht ein Symptom einer anderen Störung ist, sondern die Störung selbst.
Im Mai 2016 nahm Handler zusammen mit neun anderen Angstpatienten an Selsicks fünfwöchigem Kurs teil. Das Programm findet in einem kleinen Raum in den Eingeweiden des Krankenhauses statt. Handler erinnert sich, dass keiner ihrer Mitpatienten sprach und nur wenige Blickkontakt aufnahmen, gelähmt durch die geheime Scham der Schlaflosen. „Alle waren sehr verlegen“, erinnert sie sich. „Wir fragten uns: ‚Wie wird es funktionieren? Wie viel werden wir von uns preisgeben müssen?“
„Das Erste, was ich tue“, so Selsick, „ist, den Mythos zu zerstreuen, dass es eine bestimmte Anzahl von Stunden gibt, die man bekommen sollte. Es wird uns eingeimpft, als sei es ein absolutes Evangelium, dass man acht Stunden pro Nacht schlafen soll. Das ist aber nicht wahr. Genauso wie es Unterschiede in der Schuhgröße gibt, sagt Selsick, gibt es auch Unterschiede in der Menge an Schlaf, die ein Mensch braucht. „Manche Menschen brauchen sechseinhalb, manche neuneinhalb Stunden.
Um herauszufinden, wie viel Schlaf sie brauchen, wird jeder Teilnehmer aufgefordert, ein Schlaftagebuch zu führen, in dem er festhält, wann er zu Bett geht, wann er aufsteht, wie lange er braucht, um einzuschlafen, und wie oft er in der Nacht aufwacht. Als Nächstes räumt Selsick mit der Vorstellung auf, dass ein Mensch eine feste Schlafenszeit haben sollte. Schlaflose Menschen gehen in der Regel früher ins Bett oder bleiben länger im Bett, um ihre Schlafmöglichkeiten zu verbessern. Die Logik scheint einleuchtend: Wenn ich nicht genug Schlaf bekomme, sollte ich länger im Bett bleiben, um mir mehr Gelegenheit zum Schlafen zu geben – aber die Angst verschlimmert das Problem unweigerlich. Stattdessen wird den Patienten geraten, sich einen festen Zeitpunkt zum Aufstehen zu setzen. „Wir sagen ihnen, dass sie jeden Tag immer zur gleichen Zeit aufstehen sollen, unabhängig davon, wie viel sie geschlafen haben, wann sie zu Bett gegangen sind oder was sie an diesem Tag zu tun haben.“
Es darf niemals ein Nickerchen geben (Kaugummi, sagt Selsick, hält das Nickerchen in Schach). Die Theorie besagt, dass, wenn man jeden Morgen zur gleichen Zeit aufsteht, man sich jeden Abend zur gleichen Zeit schläfrig fühlt, und im Laufe der Wochen wird die Schlafenszeit auf natürliche Weise konstant. „Wir komprimieren die Zeit im Bett, so dass der Schlaf kompakter und fester wird“, erklärt Selsick. Ein Patient könnte mit einem Ziel von sechs Stunden Schlaf beginnen. Wenn er um 7 Uhr morgens zur Arbeit muss, bedeutet dies, dass er das Schlafzimmer bis 1 Uhr morgens nicht mehr betreten darf. „
Wenn ein Patient feststellt, dass er 90 % der Zeit, die er im Bett verbringt, schläft, kann er die früheste Schlafenszeit um jeweils 15 Minuten vorverlegen. Diese Verhaltenstechnik wird als Schlafeffizienz bezeichnet, und trotz ihrer entwaffnenden Einfachheit berichten die Patienten von erstaunlichen Ergebnissen. „Es war sehr anstrengend“, sagt Laurell Turner, eine Medizinstudentin, die das Programm 2016 absolvierte. „Am Ende des Kurses war ich erschöpft. Aber trotz meiner Skepsis zeigten sich die Ergebnisse sofort.“
Selsick arbeitete daran, die negativen Assoziationen, die Handler mit ihrem Schlafzimmer hatte, zu durchbrechen. Wenn Schlaflose ins Bett gehen, haben sie oft Angst davor, dort frustriert und zunehmend gereizt liegen zu müssen. Nach einer Weile beginnt der einfache Akt des Zubettgehens, einen Schlaflosen aufzuwecken. Das Schlafzimmer wird zu einem Auslöser für Wachsamkeit, ja sogar für Angst. Um dem entgegenzuwirken, rät Selsick den Patienten, das Schlafzimmer bereits nach 15 Minuten zu verlassen, wenn sie noch nicht eingeschlafen sind. Alle Aktivitäten außer Sex und Schlaf werden aus dem Schlafzimmer verbannt. Die Patienten werden sogar angewiesen, sich in einem anderen Zimmer umzuziehen.
„Früher bin ich nachmittags schlafen gegangen und war 12 Stunden in meinem Zimmer“, sagt Handler. Ich habe dort alle meine Anrufe getätigt, an meinem Laptop gearbeitet, im Bett gegessen und ferngesehen. Das ist jetzt vorbei. Alles weg. Ich verabschiede mich um 7.20 Uhr von meinem Zimmer und sehe es erst wieder um 1.30 Uhr, wenn ich ins Bett gehe. Die Technik wirkt oft kontraintuitiv; in den ersten Nächten, in denen ein Patient alle 15 Minuten zwischen Schlafzimmer und Wohnzimmer hin- und herwechselt, schläft er oft schlechter. „Es ist außerordentlich schwierig, das zu tun“, sagt sie. Aber nach etwa fünf Wochen ist die negative psychologische Assoziation des Schlafzimmers mit Wachsein durchbrochen und durch neue, positive Verbindungen ersetzt. Selsick behauptet, dass sich acht von zehn Patienten durch die Anwendung dieser Techniken und den maßvollen Einsatz von Stimulanzien wie Koffein bessern, und die Hälfte von ihnen geht, wie er sagt, in „vollständige Remission“.
Studien zeigen, dass CBT die wirksamste Langzeitbehandlung für Schlaflosigkeit ist. Damit sie wirksam ist, muss der Patient jedoch eine stabile Routine aufbauen und beibehalten. Für Patienten, die regelmäßig die Zeitzonen wechseln, die oft in fremden Hotelbetten übernachten oder die aufgrund ihrer Arbeit nicht in der Lage sind, ein nächtliches Ritual zu entwickeln, ist Selsicks Plan ein unmögliches Ziel. Diese Patienten wollen keinen Zeitplan, an den sie sich halten müssen, sondern eine Pille, die sie schlucken können.
Es mag überraschen, dass ein Arzt, der sich nachdrücklich für die Anwendung von CBT bei der Behandlung von Schlaflosigkeit einsetzt, der Meinung ist, dass Schlaftabletten im Vereinigten Königreich viel häufiger verschrieben werden sollten. „Es gibt einen unglaublichen Konservatismus im britischen medizinischen Establishment, was die Verschreibung von Schlafmitteln angeht“, sagte er. Ein Großteil dieser Besorgnis konzentriert sich auf die süchtig machenden Eigenschaften der Benzodiazepine. Nach Ansicht des Neurowissenschaftlers Matthew Walker bieten Schlafmittel keinen „natürlichen Schlaf“, können „die Gesundheit schädigen“ und „das Risiko lebensbedrohlicher Krankheiten erhöhen“.
„Die Medikamente sind, wie jedes Medikament, nicht ohne Risiko“, sagte Selsick. „Aber eine unbehandelte Schlaflosigkeit birgt auch Risiken.“ Selsick hat Patienten kennengelernt, die wegen ihrer Schlaflosigkeit gezwungen waren, ihren Arbeitsplatz zu verlassen und ihre Karriere aufzugeben. „Ich hatte Patienten, deren Ehen daran zerbrochen sind oder die den Kontakt zu ihren Kindern verloren haben, weil sie so müde sind, dass sie sich nicht richtig um sie kümmern können.“ Dennoch stellt Selsick fest, dass sich die Ärzte generell weigern, Schlafmittel zu verabreichen. Diese Politik erweist den Patienten einen schlechten Dienst. „Ja, CBT sollte die erste Anlaufstelle vor einer medikamentösen Behandlung sein. Aber die meisten Orte im Land haben keinen Zugang zu CBT. Und nicht bei jedem, der eine CBT gegen Schlaflosigkeit macht, bessert sich die Situation.“
Der Ausbruch einer Epidemie bringt kommerzielle Möglichkeiten mit sich. Im Jahr 2006 schätzte der Hersteller des nicht-benzodiazepinhaltigen Schlafmittels Ambien, dass das Medikament weltweit 12 Milliarden Mal eingenommen wurde und einen jährlichen Umsatz von 2 Milliarden Dollar in den USA erzielt. Pharmaunternehmen, die hoffen, diesen Erfolg wiederholen zu können, befinden sich in einem Wettlauf um die Entwicklung eines neuen Schlafmittels ohne Nebenwirkungen. Die Entdeckung von Orexin, einem Hormon, das im Wesentlichen als Wecker des Gehirns fungiert, im Jahr 1998 hat den langen Marsch zur Entwicklung einer neuen Art von Schlafmittel in einen Sprint verwandelt.
In den letzten 15 Jahren hat Jean-Paul Clozel – ein Kardiologe, der zum Pharmakologen wurde und 1997 zusammen mit seiner Frau Martine das Schweizer Biotech-Unternehmen Actelion gründete – die Entwicklung eines angeblich nebenwirkungsfreien Schlafmittels geleitet. „Die meisten Schlaftabletten sind Benzodiazepine“, sagt Clozel. „Sie lösen etwas aus, das sich wie Schlaf anfühlt, aber in Wirklichkeit ist es eher eine narkotische Sedierung“. (Benzodiazepine werden häufig von Anästhesisten verwendet.) Clozels Pille, die er 2020 auf den Markt bringen möchte und die den generischen Namen Nemorexant trägt, funktioniert anders. Es schränkt die Produktion von Orexin ein, dem Hormon, das Schlaflose wach hält oder sie schon bei der geringsten Provokation wach werden lässt.
Nemorexant ist nicht das erste Schlafmittel, das auf Orexin abzielt. Seit August 2014, mehr als ein Jahrzehnt nach Beginn der Entwicklung des Medikaments, können amerikanische Ärzte Belsomra, auch bekannt als Suvorexant, verschreiben, das auf dasselbe Hormon abzielt. Bereits einen Monat nach der Markteinführung verschrieben US-amerikanische Ärzte durchschnittlich 4.000 Belsomra-Rezepte pro Woche. Doch das Medikament ist nicht ohne Risiken. In einem FDA-Bericht über die Sicherheit von Belsomra, das eng mit Clozels Medikament verwandt ist, wird eine Patientin zitiert, die „mehrmals aufwachte und sich unfähig fühlte, ihre Arme und Beine zu bewegen und zu sprechen“.
Allerdings begrüßt Selsick die Möglichkeit, Neomorexint in einem Land zu verschreiben, das scheinbar noch Jahre von der Einführung landesweiter CBT-Programme zur Behandlung von Schlaflosigkeit entfernt ist. „Da Neomorexint auf einem völlig anderen Weg wirkt als andere Hypnotika, wäre es gut, es für Patienten zu haben, die auf die Standardbehandlungen nicht ansprechen.“
In der Zwischenzeit ist Großbritannien sowohl schlecht ausgerüstet als auch anscheinend nicht willens, mit der wachsenden Schlaflosigkeitsepidemie umzugehen. Als Opfer des beklagenswert ignorierten Aschenputtels der Medizin fällt es den Betroffenen schwer, sich an irgendetwas zu halten, das behauptet, ein Heilmittel zu sein, so dass wir in der Folklore mit ihren bunten, aber widersprüchlichen Ratschlägen stecken bleiben. Keine Schlaftablette ist für die langfristige Einnahme zugelassen, und außer Selsicks Klinik bieten nur eine Handvoll privater Psychologiedienste CBT zur Behandlung von Schlaflosigkeit an.
Ein Plan, eine Klinik für Schlaflosigkeit im Zentrum für Schlafstörungen am Guy’s Hospital zu eröffnen, wurde verworfen, weil man befürchtete, dass die Nachfrage zu groß sein würde. „Sie befürchteten, dass die Nachfrage so groß sein würde, dass sie ihre Zielvorgaben für die Warteliste nicht erfüllen könnten, was zu finanziellen Einbußen führen würde“, so Selsick. Dies hat zu der perversen Situation geführt, dass je mehr Nachfrage für die Behandlung von Schlaflosigkeit besteht, desto unwahrscheinlicher ist es, dass sie befriedigt werden kann.
Um den Druck auf seine überbuchte Klinik zu mindern, gab Selsick im Mai das erste Schulungsprogramm für Allgemeinmediziner in Auftrag, mit dem Ärzte in die Lage versetzt werden sollen, in ihren örtlichen Praxen ähnliche CBT-Sitzungen wie in der Klinik durchzuführen. Er hofft, dass dies letztendlich dazu führen wird, dass nur noch die extremsten Fälle an ihn überwiesen werden müssen. Selsick hofft, diese Kurse, die auch Krankenschwestern, Psychologen, Ergotherapeuten und psychiatrischen Fachkräften offen stehen, zweimal im Jahr durchführen zu können und damit die Fähigkeit des NHS, Schlaflosigkeit auf nationaler Ebene zu behandeln, zu verbessern.
Selsicks Klinik ist die einzige Praxis, in der ständig eine große Anzahl von Patienten behandelt wird. Und Beständigkeit ist, wie er sagt, der Schlüssel. „Die Behandlung ist keine Raketenwissenschaft“, sagte er. „Das ist sie wirklich nicht. Unsere Aufgabe als Therapeuten besteht in erster Linie nicht so sehr darin, den Menschen zu sagen, was sie tun sollen – denn wir könnten es ihnen auch einfach in die Hand drücken -, sondern sie davon zu überzeugen, es lange genug zu tun, damit es funktioniert.“
Für Patienten, die Selsicks Programm erfolgreich abschließen, verändert die Fähigkeit, gut zu schlafen, das Leben auf elementarer Ebene. Wenn man wieder zu schlafen beginnt, hat man das Gefühl, dass man wieder mit dem Universum und seinen führenden, unmerklichen Rhythmen in Einklang gebracht wird. „Ich bin glücklicher“, sagte mir Handler über ihr neues Leben nach der Schlaflosigkeit. „Meine Beziehungen haben sich verbessert. Ich habe mehr Geduld. Ich laufe nicht mehr in einem ständigen Nebel. Ich bin verfügbar.“
Gelegentlich gebe es Rückfälle, sagte Handler, die in der Regel durch eine Änderung der Routine ausgelöst würden – ein Urlaub im Ausland, Weihnachten -, aber wenn sie zu einer bestimmten Zeit aufwache, das Schlafzimmer nach 15 Minuten verlasse, wenn sie wach bleibe, und alle Rituale, die sie in der Insomnia Clinic gelernt habe, wieder einführe, brauche sie nur ein paar Nächte, um die Routine wiederherzustellen.
Die Wirkung war so umwerfend, dass Handler beschlossen hat, ihr Tourismusgeschäft aufzugeben und mit Selsicks Unterstützung eine Umschulung zur Schlafberaterin zu machen. Die Erleichterung darüber, wieder schlafen zu können, ist so groß, dass Handler ihr Leben der Aufgabe widmen will, anderen dabei zu helfen, dasselbe zu tun; sie plant, nächstes Jahr ihre eigene Klinik für Schlaflosigkeit zu eröffnen.