An einem Frühlingstag kam mein Sohn von der Schule nach Hause und fragte: „Weißt du etwas über das Mädchen, das Babe Ruth geschlagen hat?“

Ich lächelte nachsichtig über diese Lügengeschichte. Aber er bestand darauf, dass sie wahr war. „Ich habe in der Bücherei ein Buch über sie gelesen“, sagte er.

„Das muss erfunden sein“, erwiderte ich unhöflich, bevor ich den Baseball-Almanach zu Rate zog, um meinen 10-Jährigen mit bitteren Fakten zu erschlagen.

Stattdessen entdeckte ich die erstaunliche Geschichte von Jackie Mitchell, einer 17-jährigen Linkshänderin, die am 2. April 1931 gegen die New York Yankees antrat. Der erste Schlagmann, mit dem sie es zu tun hatte, war Ruth, gefolgt von Lou Gehrig, dem tödlichsten Schlagduo der Baseballgeschichte. Mitchell schlug sie beide aus. Es gab einen Box Score als Beweis und Zeitungsberichte, in denen sie als „die erste weibliche Pitcherin im organisierten Baseball“ bezeichnet wurde.

Für einen lebenslangen Baseballfan war das so, als würde man erfahren, dass ein Hamster einmal Shortstop gespielt hat oder dass die Druiden unseren nationalen Zeitvertreib erfunden haben. Der Sultan von Swat und das Eiserne Pferd konnten kein Mädchen schlagen? Warum hatte ich noch nie von ihr gehört?

Das führte mich einen Monat später in die National Baseball Hall of Fame and Museum in Cooperstown, New York, wo ich erfuhr, dass Jackie Mitchells Geschichte noch seltsamer war, als ich angenommen hatte, mit Nebenhandlungen, die Esel, lange Bärte und ein anhaltendes Rätsel darüber beinhalteten, was passierte, als sie 1931 den Mound betrat.

Die Hall of Fame ist nach wie vor ein ziemlich machohafter Ort, gefüllt mit Plaketten und Ausstellungsstücken, die Tausende von Männern ehren, die dieses Spiel gespielt haben. Aber nachdem ich den Babe-Ruth-Raum besichtigt und Lou Gehrigs Spind und Stan Musials Schläger bewundert hatte, fand ich eine kleine Ausstellung über Frauen im Baseball mit dem Titel „Diamond Dreams“. Wie bei so vielen Aspekten der Baseballgeschichte kann es schwierig sein, die „Ersten“ zu bestimmen und die Fakten von den Überlieferungen zu trennen. Bereits in den 1860er Jahren traten reine Frauenteams gegeneinander an, und in späteren Jahrzehnten zogen reisende Mannschaften wie die Blondes und Brunettes zahlende Zuschauer an. Die meisten dieser frühen Spielerinnen waren jedoch Schauspielerinnen, die von männlichen Besitzern angeworben und oft ausgebeutet wurden. „Es war eine Show, eine Burleske des Spiels“, sagt Debra Shattuck, eine führende Expertin für Frauen im Baseball.

Um die Jahrhundertwende begannen jedoch wirklich fähige Sportlerinnen, mit Männern zu konkurrieren und manchmal in denselben Teams in den damaligen Semiprofiligen zu spielen. Die erste Frau, die in den unteren Ligen des Baseballs auftrat, war Lizzie Arlington, die 1898 in Unterhosen für die Reading (Pennsylvania) Coal Heavers gegen die Allentown Peanuts warf.

Jackie Mitchell war also nicht die erste Frau, die im organisierten Baseball spielte, aber ihr Auftritt auf dem Mound im Jahr 1931 wurde zu einer Sensation in der Zeit der Depression. Als Mädchen in Memphis wurde sie angeblich von einem Nachbarn und Minor-League-Pitcher, Charles Arthur „Dazzy“ Vance, in Baseball unterrichtet, der später sieben Spielzeiten in Folge die National League in Sachen Strikeouts anführen sollte. Mitchells Familie zog nach Chattanooga, wo sie eine Multisportlerin wurde und sich einer Baseballschule anschloss, die mit dem städtischen Minor-League-Team der Klasse AA, den Lookouts, verbunden war, und mit ihrem sinkenden Curveball auf sich aufmerksam machte.

Der neue Präsident der Lookouts, Joe Engel, war ein Schausteller und Promoter, zu dessen zahlreichen Stunts es gehörte, einen Spieler gegen einen Truthahn einzutauschen, der gekocht und den Sportjournalisten serviert wurde. Im Jahr 1931 buchte er die Yankees für zwei Testspiele gegen die Lookouts, als die Major-League-Spieler vom Frühjahrstraining in den Norden reisten. Eine Woche vor ihrer Ankunft gab er die Unterzeichnung von Mitchells Vertrag bekannt, der als einer der ersten professionellen Baseballverträge gilt, der an eine Frau vergeben wurde.

Die Aussicht, dass ein 17-jähriges Mädchen gegen die mächtigen Yankees antreten würde, rief ein beträchtliches Medienecho hervor, das größtenteils herablassend ausfiel. Eine Zeitung schrieb: „Die Kurven werden nicht alle auf dem Ball sein“, wenn die „hübsche“ Jackie Mitchell den Hügel betritt. Eine andere berichtete, dass sie „einen tollen Tempowechsel hat und einen fiesen Lippenstift schwingt“. Die große, schlanke Teenagerin, die eine weite Lookouts-Uniform trug, posierte auch für die Kameras, als sie sich aufwärmte, indem sie einen Spiegel herausnahm und sich die Nase puderte.

Das erste Spiel gegen die Yankees vor 4.000 Fans und Journalisten begann damit, dass der Starting Pitcher der Lookouts den ersten beiden Schlagmännern Hits verpasste. Der Manager der Lookouts nahm daraufhin seinen Starter heraus und schickte Mitchell auf den Hügel, um sich dem Herzstück einer furchterregenden Aufstellung zu stellen, die in den 1920er Jahren als „Murderers‘ Row“ bekannt geworden war.

Als erstes war Ruth an der Reihe, die ihren Hut vor dem Mädchen auf dem Hügel zog „und eine leichte Schlagposition einnahm“, wie ein Reporter schrieb. Mitchell ging in ihre Bewegung über und drehte ihren linken Arm, „als ob sie eine Kaffeemühle drehen würde“. Dann warf sie mit einem seitlichen Arm ihren charakteristischen Sinker (ein Pitch, der damals als „The Drop“ bekannt war). Ruth ließ ihn als Ball passieren. Bei Mitchells zweitem Wurf „schwang Ruth und verfehlte den Ball um einen Meter“. Auch den nächsten Ball verfehlte er und bat den Schiedsrichter, den Ball zu untersuchen. Dann, beim Stand von 1:2, sah Ruth zu, wie Mitchells Wurf die Außenecke traf und als Strike 3 gewertet wurde. Er warf seinen Schläger angewidert zu Boden und zog sich in den Dugout zurück.

Als Nächstes war Gehrig an der Reihe, der 1931 eine Schlagzahl von .341 erreichte und mit Ruth die Führung in der Homerun-Liga übernahm. Er schlug und verfehlte drei Würfe in Folge. Aber Mitchell ließ den nächsten Schlagmann, Tony Lazzeri, laufen, und der Manager der Lookouts nahm sie aus dem Spiel, das die Yankees mit 14:4 gewannen.

„Girl Pitcher Fans Ruth und Gehrig“, lautete die Schlagzeile auf der Sportseite der New York Times am nächsten Tag, neben einem Foto von Mitchell in Uniform. In einem Leitartikel fügte die Zeitung hinzu: „Die Aussichten werden für Frauenfeinde immer düsterer.“ Ruth hingegen wurde mit den Worten zitiert, dass Frauen im Baseball „nie gut sein werden“, weil „sie zu zart sind. Es würde sie umbringen, jeden Tag Ball zu spielen.“

Der Baseball-Beauftragte Kenesaw Mountain Landis stimmte offensichtlich zu. Es wurde weithin berichtet (obwohl es keine Beweise gibt), dass er Mitchells Vertrag mit der Begründung auflöste, Baseball sei zu anstrengend für Frauen. Der Präsident der Organisation, die die unteren Ligen beaufsichtigte, bezeichnete später das Auftreten einer „weiblichen Mound-Künstlerin“ als bedauerliches „Burlesquing“ des nationalen Zeitvertreibs, ähnlich wie bei Wettbewerben mit geschmierten Schweinen, Hot-Dog-Essen und anderen Ballpark-Aktionen.

Mitchells ungewöhnliche Baseball-Karriere war jedoch noch nicht vorbei. In einer Zeit, in der es noch keine Fernsehübertragungen gab und Schwarze sowie Frauen inoffiziell vom Major-League-Baseball ausgeschlossen waren, zog eine Ersatztruppe von reisenden Teams durch das Land und spielte meist in Städten, in denen es keine Profimannschaften gab. Barnstorming war eine Mischung aus Sport, Varieté und Zirkus. „Es gab Teams mit dicken Männern, Teams mit einbeinigen Männern, Teams mit Blinden, Teams, die nur aus Brüdern bestanden“, sagt Tim Wiles, Leiter der Forschungsabteilung der Hall of Fame-Bibliothek. Einige Teams spielten nicht nur normales Baseball, sondern führten auch Kunststücke vor, wie die Harlem Globetrotters, und ritten auf Tieren auf das Spielfeld.

Eines dieser Teams hieß House of David, benannt nach einer religiösen Kolonie in Michigan, die die verlorenen Stämme Israels vor der Jahrtausendwende sammeln wollte. Zu den Grundsätzen der Kolonie gehörten Zölibat, Vegetarismus und körperliche Fitness, was zur Gründung einer talentierten und profitablen Ballmannschaft führte. Im Einklang mit dem Glauben des Hauses David trugen die Spieler schulterlanges Haar und biblische Bärte. Das exzentrische Team war so populär, dass es Ableger gründete, darunter ein rein schwarzes Colored House of David.

Mit der Zeit rekrutierten die Teams der Kolonie auch Spieler von außerhalb ihrer Gemeinschaft, und 1933 nahm ein Team des House of David die damals 19-jährige Jackie Mitchell unter Vertrag, die seit ihrem Auftritt gegen die Yankees in verschiedenen Amateurteams gespielt hatte. In Begleitung ihrer Mutter reiste sie mit dem Team und spielte in einem Spiel gegen die St. Louis Cardinals aus der Major League. Einem Zeitungsbericht zufolge kam das „nomadische House of David-Ballteam, mit Bärten und Pitcherin, und besiegte die Cardinals mit 8 zu 6.“

Über Mitchells Zeit bei House of David ist nur wenig bekannt, obwohl sie einigen Quellen zufolge die „zirkusartigen“ Possen des Teams leid war: So trugen einige Spieler falsche Bärte oder spielten Ball, während sie auf Eseln ritten. 1937 zog sie sich vom Baseball zurück und arbeitete im Optikgeschäft ihres Vaters in Tennessee.

Aber andere Frauen spielten weiterhin in Barnstorming-Teams, auch in der Negro League, und ab 1943 in der All-American Girls Professional Baseball League (bekannt aus dem Film A League of Their Own). 1952 folgte dann eine weitere Frau Mitchell in die unteren Ligen des Baseballs. Eleanor Engle, eine Softballspielerin und Stenografin aus Pennsylvania, schloss sich den Harrisburg Senators an und wurde in Uniform im Unterstand des Teams abgebildet. Sie betrat jedoch nie das Spielfeld, und der Präsident der Minor Leagues erklärte, dass kein Vertrag mit einer Frau genehmigt werden würde, da es „nicht im Interesse des Baseballs sei, dass solche Travestien toleriert würden“. Dies löste einen Medienrummel und einen augenzwinkernden Protest von Marilyn Monroe aus. „Die Dame sollte spielen dürfen“, sagte die Schauspielerin, die bald Joe DiMaggio heiraten sollte. „

Erst in den letzten Jahrzehnten haben Frauen eine gewisse Akzeptanz erlangt, neben Männern zu spielen. In den 1970er Jahren wurde durch einen Rechtsstreit erreicht, dass Mädchen in die Little League aufgenommen wurden. In den 1980er Jahren schafften Frauen den Sprung in die College-Liga der Männer, und in den 1990er Jahren schloss sich Ila Borders den St. Paul Saints in der unabhängigen Northern League an. Aber bisher hat noch keine weibliche Spielerin die höchste Spielklasse erreicht oder auch nur annähernd die Leistung von Mitchell vollbracht, zwei der größten Schlagmänner des Spiels auszuschalten. Das wirft eine Frage auf, die sich seit dem Tag, an dem sie 1931 auf dem Mound stand, hartnäckig hält. Hat sie Ruth und Gehrig wirklich getäuscht, oder haben die beiden Männer absichtlich gepitched?

Der Präsident der Lookouts, Joe Engel, nahm Mitchell unter Vertrag, um Aufmerksamkeit zu erregen und Eintrittskarten zu verkaufen, was ihm auch gelang. Und einige Nachrichtenberichte über das Spiel deuteten darauf hin, dass Ruth und Gehrig sich nicht ganz so aufrichtig bemühten. Über Ruths Schlagabtausch schrieb die New York Times, dass er „seine Rolle sehr gut erfüllte“, indem er vor dem begeisterten Publikum in Chattanooga einen Strikeout erzielte, während Gehrig „drei kräftige Schläge als seinen Beitrag zu diesem Anlass machte“. Außerdem war das Spiel ursprünglich für den 1. April angesetzt und wurde wegen Regens um einen Tag verschoben, was zu Spekulationen führte, dass Engel Mitchells Outing als Aprilscherz geplant hatte.

Wenn Ruth und Gehrig an dem inszenierten Stunt beteiligt waren, haben sie das nie gesagt. Andere Yankees gaben später gemischte Urteile ab. Pitcher Lefty Gomez sagte, der Manager der Yankees, Joe McCarthy, sei so kämpferisch gewesen, „dass er die Yankees nicht angewiesen hätte, einen Strike Out zu machen.“ Third Baseman Ben Chapman, der schlagen sollte, als Mitchell vom Mound abgezogen wurde, sagte, er „hatte nicht die Absicht, einen Strike Out zu machen. Ich hatte vor, den Ball zu schlagen“. Aber er vermutete, dass Ruth und Gehrig untereinander vereinbart hatten, einen Strike Out zu machen. „Es war eine gute Werbung, eine gute Show“, sagte er. „

Mitchell ihrerseits hielt an ihrer Überzeugung fest, dass sie die beiden Yankees wirklich geschlagen hatte. Sie sagte, die einzige Anweisung, die die Yankees erhalten hätten, sei gewesen, den Ball nicht direkt zum Hügel zurückzuschlagen, aus Angst, sie zu verletzen. „Sie haben es versucht, verdammt richtig“, sagte sie über Ruth und Gehrig kurz vor ihrem Tod im Jahr 1987. „Bessere Schläger als sie konnten mich nicht schlagen. Warum sollte es bei ihnen anders sein?“

Sie bewahrte auch eine Wochenschau von ihrem Einsatz auf, die zeigt, wie sie bei drei aufeinanderfolgenden Würfen gegen Ruth die Strike Zone trifft. Bei zwei dieser Würfe schlägt Ruth wild nach dem Ball, und seine Wut über den dritten Strike sieht theatralisch aus. Aber die Bilder sind zu unscharf, um sagen zu können, wie viel Geschwindigkeit und Sinkflug Mitchell bei ihren Würfen hatte und ob sie gut genug waren, um die Schläger von Ruth und Gehrig zu verfehlen.

Debra Shattuck, die Historikerin der Frauen im Baseball, ist skeptisch. Mitchell mag zwar eine gute Pitcherin gewesen sein, sagt sie, „aber ich bezweifle, dass sie auf diesem Niveau mithalten konnte.“ Tim Wiles, der Forschungsdirektor der Hall of Fame, hält es jedoch für möglich, dass die Strikeouts echt waren. „Vieles beim Schlagen hat mit Timing und Vertrautheit mit dem Pitcher zu tun, und alles an Jackie Mitchell war Ruth und Gehrig unbekannt“, sagt er. Außerdem war Mitchell ein linker Side-Armer, der auf linke Schlagmänner traf, eine Konstellation, die den Pitcher begünstigt. Und Ruths Strikeouts waren keine Seltenheit; er schlug 1.330 Mal in seiner Karriere und führte die Liga in dieser Kategorie fünf Mal an.

Wiles fragt sich auch, ob Sportjournalisten und Spieler, die behaupteten, dass die Strikeouts inszeniert waren, dies taten, um ihre männlichen Egos zu schützen. „Selbst so großartige Schlagmänner wie Ruth und Gehrig würden nur ungern zugeben, dass sie wirklich von einem 17-jährigen Mädchen geschlagen wurden“, sagt er.

John Thorn, der offizielle Historiker der Major League Baseball, widerspricht dem vehement. Er glaubt, dass Ruth und Gehrig mit dem Präsidenten der Lookouts unter einer Decke steckten und sich auf den Streich einließen, der ihrem Ruf keinen Schaden zufügte. „Die ganze Sache war ein Witz, ein Scherz, ein Barnumscher Streich“, sagt er. „Jackie Mitchell, die Ruth und Gehrig geschlagen hat, ist eine gute Geschichte für Kinderbücher, aber sie gehört in die Reihe mit dem Osterhasen und Abner Doubleday, der den Baseball ‚erfunden‘ hat.“

Er fügt jedoch hinzu, dass sich seit Mitchells Zeiten viel geändert hat und dass es heute weniger Hindernisse für Frauen gibt, im professionellen Baseball erfolgreich zu sein und akzeptiert zu werden. Es gibt keine Regel, die es ihnen verbietet, und 2010 trainierte Eri Yoshida, eine Knuckleballerin, die in Japan Profi-Baseball gespielt hat, mit den Red Sox in deren Minor-League-Camp. Ein Jahr später war Justine Siegal die erste Frau, die für ein Major-League-Team das Schlagtraining absolvierte.

Nach Ansicht von Thorn sind es Spielerinnen wie Yoshida, die Knuckler oder andere Off-Speed-Würfe werfen, die für Frauen den wahrscheinlichsten Weg zu den Majors darstellen. Auf die Frage, ob dieser Durchbruch noch zu seinen Lebzeiten erfolgen könnte, hält der 66-jährige Historiker inne, bevor er antwortet: „Wenn ich 100 Jahre alt werde, ja. Ich glaube, dass es möglich sein könnte.“

Mein Sohn jedenfalls glaubt, dass es schon viel früher passieren wird. Kurz vor unserem Besuch in Cooperstown wurde seine Little-League-Mannschaft in einem Playoff-Spiel von einem Team besiegt, dessen Pitcherin einen Schlagmann nach dem anderen ausschaltete und auch mehrere Treffer landete. Niemand auf dem Spielfeld oder am Spielfeldrand schien ihr Geschlecht für erwähnenswert zu halten.

„Sei nicht so sexistisch, Dad“, schimpfte mein Sohn, als ich ihn fragte, ob er von dem Spiel des Mädchens überrascht sei. „Ich wünschte, sie wäre in unserem Team.“