Die Menschen in der letzten Hälfte des 19. Jahrhunderts haben sich gerne gegenseitig auf die Schippe genommen. Es war eine seltsame Übergangszeit, denn die industrielle Revolution veränderte die Welt regelmäßig, und es gab eine große Vorliebe für Neuheiten, die von neu verfügbaren Produkten und Erfahrungen inspiriert waren.
Hoaxes blühten. In diesem „goldenen Zeitalter der Scherzartikel“, schreibt Mark Rose in der Zeitschrift Archaeology, wurde in Cardiff, New York, die Leiche eines zu Stein gewordenen Riesen entdeckt – so schien es zumindest. Der Cardiff-Riese bleibt einer der berühmtesten Schwindel des neunzehnten Jahrhunderts in Amerika, schreibt der Wissenschaftler Michael Pettit. Die Geschichte, die an diesem Tag im Jahr 1869 ihren Anfang nahm, war eine klassische Fake News – es sah so aus, als könnte sie echt sein, aber sie wurde absichtlich offen für Interpretationen gelassen.
Der Riese wurde an diesem Tag im Jahr 1869 von Gideon Emmons und Henry Nichols gefunden, zwei Arbeitern, die auf der Farm von William Newell in Cardiff einen Brunnen gruben. „Sie stießen auf einen Stein in drei Fuß Tiefe“, schreibt Rose. „Als sie den Boden freilegten, erkannten sie die Form eines Fußes“. Als sie weiter gruben, stießen sie auf die Gestalt eines zwei Meter großen Mannes. Natürlich gab es absolut keinen Grund, warum sie an dieser Stelle graben sollten – außer, dass ihr Chef es ihnen befohlen hatte. Der Riese, den viele für einen uralten Vorgänger des Onondaga-Volkes hielten, war erst im Jahr zuvor (von Newell) gepflanzt worden.
Als sich die Nachricht von dieser Entdeckung verbreitete, so schreibt Rose, strömten Hunderte von Hobbyarchäologen und Schaulustigen zu dem Zelt, das Newell über dem Riesen aufgestellt hatte, um zu sehen, was es damit auf sich hatte. Und obwohl es sich bei dem Riesen eindeutig um eine schlecht ausgeführte Statue handelte, waren die Menschen von der Möglichkeit, dass er echt war, bewegt. Pettit schreibt:
Viele Zuschauer verstanden den Riesen im Rahmen des Staunens, in dem außergewöhnliche Objekte, die die Gesetze der Natur zu überschreiten schienen, geschätzt und gerade deshalb für authentisch gehalten wurden. Quer durch das soziale Spektrum – von Bauern, die fünfzig Cent zahlten, um die Statue dort zu sehen, wo sie stand, bis hin zum transzendentalistischen Philosophen Ralph Waldo Emerson, der den Riesen bei einer Ausstellung in Boston besichtigte – wurden Äußerungen des Staunens laut.
Die Zuschauer waren aufgefordert, ihre eigenen Schlüsse darüber zu ziehen, ob der Riese echt oder gefälscht war – und viele wollten glauben, dass er echt war. Das liegt zumindest teilweise daran, dass die Existenz des Riesen die wörtliche Wahrheit der biblischen Aussagen über Riesen, die die Erde durchstreifen, zu bestätigen schien.
Aber Profit war nicht das einzige Motiv für den Schwindel. George Hull, Newells Cousin und ein örtlicher Tabakhändler, hatte den Riesen geschaffen, um etwas zu beweisen. Hull war Atheist, eine für die damalige Zeit in der amerikanischen Geschichte umstrittene Haltung, und „obwohl ihm jegliche formale Bildung fehlte, bewunderte er die Wissenschaft sehr“. Er war auch nicht wohlhabend, und sein Plan für den Giganten von Cardiff bestand darin, sowohl reich zu werden als auch die Beziehung zwischen Wissenschaft und Glauben zu verdeutlichen.
Der Riese wurde an eine Gruppe von Geschäftsleuten verkauft und ging auf Tournee. Schließlich erregte seine Popularität die Aufmerksamkeit des größten Krämers der Zeit, P.T. Barnum. Nachdem die Geschäftsleute ihm ihren steinernen Goldesel nicht verkaufen wollten, fertigte Barnum eine Nachbildung an und begann, sie als echtes Exemplar vorzuführen. Die Besitzer des echten „Riesen“ versuchten, Barnum zu verklagen, aber laut Rose sagte der Richter, der den Fall verhandelte, nur: „Bringen Sie Ihren Riesen hierher, und wenn er schwört, dass er eine gutgläubige Versteinerung ist, erhalten Sie die von Ihnen verlangte Verfügung.“ Mit anderen Worten: Eine Fälschung einer Fälschung kann man nicht wirklich haben. Im Dezember 1869, schreibt Moss, hatte Hull der Welt gestanden, dass der Riese nicht echt war, und der Schwindel war vorbei.
Die eigentliche Frage war natürlich, warum er sich so lange hielt. Der Riese von Cardiff sah nicht einmal besonders echt aus – aber die Menschen wollten daran glauben.