Die Prager Burg (Hradčany in der Landessprache) ist gewaltig – angeblich die größte Burganlage der Welt. Sie ist beeindruckend, besonders wenn sie nachts beleuchtet ist und von der Altstadt auf der anderen Seite der Moldau aus gesehen wird. Vor vier Jahrhunderten, als es noch weniger Gebäude zwischen ihr und dem Fluss gab, muss sie noch dominanter gewesen sein. Was sich dort an jenem schicksalhaften Frühlingstag, dem 23. Mai 1618, ereignete, hatte eine lange Vorgeschichte und entsetzliche, langfristige Folgen. Es war der Beginn eines böhmischen Aufstands gegen den habsburgischen Kaiser Ferdinand II., der wiederum den Dreißigjährigen Krieg auslöste.

Hintergrund

Die Ursache der Unruhen waren die mächtigen Kräfte der Religion und des Nationalismus. Das Heilige Römische Reich war im frühen 17. Jahrhundert ein Konglomerat von Fürstentümern, Herzogtümern und Stadtstaaten unter der Autorität eines Kaisers. Obwohl der Kaisertitel von einem Gremium von Kurfürsten verliehen wurde, die die wichtigsten Bestandteile des Reiches repräsentierten, war er seit dem 15. Jahrhundert im Besitz des österreichischen Zweigs der Habsburger Dynastie und wurde weithin als erblich angesehen.

Das bedeutete jedoch nicht, dass die Kaiser Diktatoren waren: Wichtige politische Entscheidungen wurden von Mitgliedern des kaiserlichen Parlaments oder „Landtags“ getroffen, und die einzelnen Staaten hüteten eifersüchtig ihre Halbunabhängigkeit. Eine Sache, die sie alle miteinander verband, war die Treue zur römisch-katholischen Kirche – bis zur Reformation.

Die Reformation – eine Abspaltung von der katholischen Christenheit – wurde in Böhmen von dem Theologen, Märtyrer und Nationalhelden Jan Hus im 15. Hundert Jahre später löste Martin Luther in Sachsen eine weitaus umfassendere religiöse Bewegung aus. Andere Lehrer in ganz Europa folgten mit ihren eigenen Versionen des Protestantismus, und bis 1618 war das Reich nicht nur ein politischer Flickenteppich, sondern auch ein religiöses Sammelsurium von Staaten, die den Lehren Luthers, Johannes Calvins, Ulrich Zwinglis und verschiedener, noch radikalerer Täuferführer folgten.

Nirgendwo war die Vermischung der religiösen Meinungen deutlicher als in Böhmen. Die Bevölkerung bestand neben den Utraquisten aus Lutheranern, Calvinisten und Katholiken. Eine friedliche Herrschaft war dort nur mit einem gewissen Maß an Toleranz möglich, und 1609 gewährte Kaiser Rudolf II. in einem als Majestätsbrief bekannten Edikt den wichtigsten religiösen Gruppen Religionsfreiheit.

König von Böhmen

Alles war gut, bis Ferdinand, Erzherzog von Österreich, 1617 zum König von Böhmen gewählt wurde (1619 wurde er dann Kaiser Ferdinand II.). Er glaubte leidenschaftlich – manche würden sagen fanatisch – dass dynastische, territoriale und religiöse Einheit untrennbar miteinander verbunden waren. Er wich nie von seiner Überzeugung ab, dass er eine göttliche Berufung hatte, die glorreichen Tage des katholischen Reiches wiederherzustellen.

Was Böhmen betraf, hatte Ferdinand ein eher materielles Interesse. Mit seiner blühenden Landwirtschaft, seinem Handel und seiner Industrie – ganz zu schweigen vom Gold- und Silberbergbau – war Böhmen das wohlhabendste Bundesland und leistete einen wichtigen Beitrag zur kaiserlichen Staatskasse. All dies war den nationalen Führern in Prag bekannt, die das neue Regime mit Besorgnis betrachteten. Im Vordergrund stand die Frage, ob Ferdinand den Majestätsbrief einhalten würde. Der neue König versicherte formell, dass er dies tun würde, aber in Wirklichkeit war dies eine Lüge, um die Nationalisten in die Irre zu führen und Zeit zu gewinnen, bis er bereit war zuzuschlagen.

Für einige Monate war Ferdinands Taktik erfolgreich. Die protestantischen Böhmen beobachteten den König und seine katholischen Unterstützer mit Argwohn. Es war eine angespannte Situation, die nur einen winzigen Funken brauchte, um die zunderschwarzen gegenseitigen Feindseligkeiten in Brand zu setzen. Dieser Funke, so stellte sich heraus, war der Kirchenbau. Die Lutheraner wollten zwei neue Gotteshäuser errichten – eine Freiheit, die durch den Majestätsbrief gedeckt war. Doch der König beschlagnahmte das Land, auf dem sie bauen wollten, und überließ es stattdessen der katholischen Kirche. Als die Einwohner dagegen protestierten, wurden sie von den katholischen Vizegouverneuren verhaftet.

Wollten die Protestanten sehen, wie weit sie gehen konnten, oder wollte der König sie absichtlich behindern, um eine Krise zu provozieren? Es spielt keine Rolle, wer den Streit begonnen hat; wichtig ist, dass verschiedene interessierte Parteien zusammenkamen und den König beschuldigten, ihre Rechte auf Eigentum und Religionsfreiheit zu verletzen. Die protestantischen Führer forderten die Freilassung der Gefangenen. Als dies verweigert wurde, warben sie im ganzen Land dafür, dass sich ihre Anhänger zu einer Massendemonstration in Prag versammeln sollten. Das Datum wurde auf den 23. Mai 1618 festgelegt.

Professor Lyndal Roper untersucht das Leben des Vaters der Reformation, Martin Luther, und betrachtet seinen Einfluss auf die protestantische Geschichte:

Was geschah an diesem Tag?

Bis zum Morgengrauen hatte sich eine große Menschenmenge vor der Burg versammelt, angeführt von dem altgedienten Soldaten Graf Jindřich Thurn. Als die protestantischen Abgeordneten zum Kräftemessen mit ihren katholischen Kontrahenten eintrafen, wurden sie von ihren wütenden Anhängern in das Gebäude verfolgt. In dem kleinen Raum angekommen, in dem vier katholische Abgeordnete saßen, verlangten die protestantischen Anführer zu erfahren, ob Ferdinand seinen böhmischen Untertanen befohlen habe, sich bei Todesstrafe seinem Willen zu beugen, und ob die katholischen Abgeordneten ihn zu dieser unnachgiebigen Haltung ermutigt hätten.

Zwei der Abgeordneten überzeugten ihre Ankläger von ihrer Unschuld und durften die Kirche verlassen. Zurück blieben Graf Villem Slavata und Graf Jaroslav Martinitz, die vor der aufgebrachten Menge, die zwischen ihnen und der Tür stand, zitterten. Thurn wandte sich an seine Anhänger und forderte sie auf, keine Gnade mit den Männern zu zeigen, die den König zum Religionskrieg gegen seine protestantischen Untertanen aufgefordert hatten. Man dürfe sie nicht mit dem Leben davonkommen lassen.

Da stürmte der Pöbel vor und drängte die Abgeordneten, die die Jungfrau um Schutz anflehten, gegen die hohen Fenster. Jemand öffnete den Fensterflügel und schleuderte Martinitz hinaus. Slavata wehrte sich mehr und klammerte sich verzweifelt an den Fensterrahmen. Einer der Attentäter versetzte ihm einen Schlag auf den Kopf und er stürzte besinnungslos in den Abgrund. Zu allem Überfluss warfen die Angreifer auch noch den brabbelnden Sekretär der Abgeordneten, Philip Fabricius, hinter sich her. Die drei Opfer stürzten 21 Meter tief in den sicheren Tod auf die Steinplatten darunter. Nur, das taten sie nicht. Thurn und seine Männer, die sich um das offene Fenster drängten, sahen zu ihrem Erstaunen, wie Martinitz und der Sekretär aufstanden und davonhuschten, während einige von Slavatas Dienern ihren bewusstlosen Herrn in Sicherheit brachten.

Wie haben die Männer überlebt?

Das war der Prager Fenstersturz, der den Historikern mehrere Fragen aufgab. Die naheliegendste Frage war: „Wie konnten drei Männer bei einem solchen Sturz mit dem Leben davonkommen?“ Mit etwas Phantasie könnten wir uns einreden, dass ein oder zwei der Männer nicht nur dem Tod, sondern auch schweren Verletzungen entgangen sind. Aber alle drei? Der Sekretär hätte durchaus überleben können, wenn er auf seinen Vorgesetzten gelandet wäre. Aber selbst wenn die Männer unversehrt davongekommen wären, warum stürzte der rachsüchtige Mob nicht in den Hof, um die begonnene Arbeit zu Ende zu bringen?

Es tauchten schnell Legenden auf, die behaupteten, Antworten zu liefern. Die katholische Erklärung war einfach: Die verzweifelten Gebete der Verdammten waren im Himmel erhört worden, und Engel waren geschickt worden, um die Abgeordneten sanft zu Boden zu bringen. Dies, so waren die Katholiken überzeugt, war ein dramatischer Beweis dafür, auf wessen Seite Gott stand. Die protestantische Antwort lautete im wahrsten Sinne des Wortes „auf den Boden der Tatsachen“: Die Opfer seien in einem Misthaufen gelandet, sagten sie.

Ist diese Geschichte glaubwürdig? In den Jahrhunderten vor einer effizienten Abwasserentsorgung gab es solche Misthaufen durchaus und sie wurden von Zeit zu Zeit von Fuhrleuten gereinigt, die für diese unappetitliche Aufgabe angestellt wurden. In einem großen Burgkomplex wie dem Hradschin, der von Hunderten von Beamten, Höflingen und Bediensteten bewohnt wurde, müssen sich die menschlichen Abfälle ziemlich schnell angesammelt haben. Die protestantische Version der Ereignisse ist also vielleicht denkbar, auch wenn sie wie ein verspäteter Gegenschlag zur Theorie des „göttlichen Wunders“ klingt.

Jeder Versuch einer alternativen Analyse der Ereignisse vom 23. Mai 1618 führt uns ins Dickicht der Spekulation. Könnte Thurns Mob eher auf Demütigung als auf Ermordung abgezielt haben? Könnte es sein, dass die drei königlichen Vertreter aus einem niedrigen Fenster geworfen wurden, um ihre Verachtung zu zeigen? Nun, ein früheres Ereignis in der Prager Geschichte – das den Tätern bekannt gewesen sein muss – lässt vermuten, dass sie genau wussten, was sie taten oder zu tun versuchten.

Fast 200 Jahre zuvor (30. Juli 1419) war ein Hussitenprotest böse ausgegangen. Die Demonstranten waren in das Rathaus eingedrungen und hatten den Bürgermeister und mehrere andere städtische Beamte in die Flucht geschlagen, die alle getötet wurden. In der böhmischen Geschichte hatte es bereits andere, nicht unähnliche Ereignisse gegeben, so dass es zwar übertrieben wäre, die Entfesselung von 1618 als „traditionelles“ Ereignis zu bezeichnen, aber sie war gewiss nicht ohne Präzedenzfall. Für die Böhmen war es ein angemessenes Mittel, um mit denjenigen umzugehen, die die Freiheit des Volkes mit Füßen traten.

Welche Folgen hatte das?

Wir mögen heute bei der Lösung des Rätsels um die fliehenden Deputierten keinen Schritt weiter sein, aber über die Auswirkungen ihrer Behandlung gibt es keinen Zweifel. Der Prager Fenstersturz war der Auslöser für den schlimmsten Krieg in der europäischen Geschichte, den Dreißigjährigen Krieg. Die Aufständischen setzten Ferdinand II. ab, richteten eine provisorische Versammlung ein und stellten ein Heer von 16 000 Mann zur Verteidigung des Landes auf. Die böhmische Krone wurde dem pfälzischen Kurfürsten Friedrich V. angeboten, dessen Frau die Tochter Jakobs I. von England war.

• Europas Apokalypse: der Dreißigjährige Krieg
• Going Dutch: die glorreiche Revolution von 1688

Das böhmische Problem war wie ein angezündetes Streichholz in einer Feuerwerkskiste. Die politisch-religiöse Instabilität in Europa entlud sich in den nächsten 30 Jahren in einer Reihe von Konflikten. Neben den österreichischen und spanischen Habsburgern und den Staaten des Kaiserreichs schickten auch Frankreich, die Niederländische Republik, Dänemark und Schweden Armeen ins Feld. Aus Nationen, die an sich nicht beteiligt waren, kamen Idealisten und Glücksritter, die ihre Dienste als Söldner anboten. Mitteleuropa wurde zertrümmert, verbrannt, zerbrochen, vergewaltigt und in die Vergessenheit getreten.

Es ist keine Übertreibung, den Dreißigjährigen Krieg als den schlimmsten Krieg der europäischen Geschichte zu bezeichnen. Die kämpfenden Nationen verloren zwischen 25 und 40 Prozent ihrer Bevölkerung durch Kriegshandlungen, Hungersnöte und Krankheiten. Die Städte wurden zu leeren, schwelenden Hüllen. Das Ackerland brauchte eine Generation, um sich zu erholen. Allein die schwedische Armee zerstörte in Deutschland 1.500 Städte, 18.000 Dörfer und 2.000 Schlösser. Die große Historikerin des 20. Jahrhunderts, Dame Veronica Wedgwood, beschrieb die Situation mit erschütternder Prägnanz: „Moralisch subversiv, wirtschaftlich zerstörerisch, sozial erniedrigend, verworren in seinen Ursachen, verschlagen in seinem Verlauf, vergeblich in seinen Ergebnissen, ist er das herausragende Beispiel in der europäischen Geschichte für einen sinnlosen Konflikt.“

Derek Wilson ist der Autor von Superstition and Science – Mystics, sceptics, truth-seekers and charlatans (Robinson, 2017) und The Queen and the Heretic – How two women changed the religion of England (Lion Books, 2018). Weitere Informationen finden Sie unter www.derekwilson.com

.