In den frühen 1920er Jahren besaß niemand in Amerika einen größeren Anteil am illegalen Alkoholhandel als George Remus aus Cincinnati. Als Apotheker und Strafverteidiger mit einem scharfen Auge für die Ausnutzung von Gesetzeslücken kontrollierte Remus zeitweise 30 Prozent des Alkohols, der in die Tassen und Becher der Amerikaner gelangte, die mit der Prohibition nichts anfangen konnten. Remus war eine überlebensgroße Figur – er gab verschwenderische Partys, war bei den Zeitungsleuten beliebt, die sich immer auf einen guten Witz von ihm verlassen konnten, und es wurde gemunkelt, dass er die Inspiration für F. Scott Fitzergalds Jay Gatsby war. Doch 1925 bekam Remus‘ Imperium Risse, die seinen Einfluss auf das Alkoholgeschäft schwächten, als er sich im Gerichtssaal mit Mabel Walker Willebrandt wiederfand, einer ehrgeizigen Staatsanwältin, die bereit war, die Prohibition – und ihre berüchtigtsten Schmuggler – zu nutzen, um die Art von juristischer und politischer Karriere zu machen, die normalerweise selbst den talentiertesten Frauen verwehrt blieb. 1927 stand der umstrittene Remus erneut vor Gericht – wegen des Mordes an seiner zweiten Frau Imogene.

In ihrer neuen Geschichte The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, zeichnet Karen Abbott, Mitarbeiterin des Smithsonian Magazine, Remus‘ Aufstieg und Fall nach und stellt uns dabei eine Reihe von Charakteren des Jazz-Zeitalters vor, die nicht nur die 1920er Jahre, sondern auch die Zukunft der amerikanischen Wirtschaft und Politik prägen wollten.

Abbott sprach mit Smithsonian über ihr neues Buch in einem Gespräch, in dem es um Remus‘ Ruhm, Mabels Ehrgeiz und den Einfluss der Schwarzbrenner auf die amerikanische Literatur ging.

Die Geister von Eden Park: Der König der Raubkopien, die Frauen, die ihn verfolgten, und der Mord, der das Amerika des Jazz-Zeitalters schockierte

Die Geister von Eden Park ist die unvergessliche, mehr als fiktive Geschichte eines Unternehmers, der vom Tellerwäscher zum Millionär wurde, und einer längst vergessenen Heldin, von den Exzessen und Absurditäten des Jazz-Zeitalters und der unendlichen menschlichen Fähigkeit zu täuschen.

Kaufen

Wie sind Sie auf diese Geschichte mit ihren zahlreichen Figuren und den ständigen Betrügereien gekommen?

Diese Geschichte stammt aus dem Fernsehen, „Boardwalk Empire“. Es war eine brillante Serie, die perfekt die Anfänge der 1920er Jahre einfing, als die Schmuggler gerade herausfanden, wie man die Prohibitionsgesetze umgehen konnte und noch niemand von Al Capone gehört hatte. Und es gab diesen wirklich seltsamen, charismatischen, faszinierenden Charakter namens George Remus (Glenn Fleshler), der wirklich innovativ und leicht bizarr war und von sich selbst in der dritten Person sprach.

Und ich habe immer über die Szenen gelacht, in denen Capone, eine andere Figur aus dem wirklichen Leben, die in der Serie dargestellt wird, eindeutig verwirrt ist, auf wen sich Remus bezieht, und Remus bezieht sich auf sich selbst. Und ich habe mich gefragt, ob er eine echte Person war, und das war er tatsächlich. Und seine wirkliche Geschichte war so viel interessanter und düsterer und komplexer als das, was „Boardwalk Empire“ darstellte.

So war ich zuerst von seiner Figur überzeugt, und dann brauchte ich immer eine knallharte Frau darin, also landete ich bei einer Figur in der Serie namens Esther Randolph. Sie war eine von Präsident Warren Harding ernannte Staatsanwältin, die für Generalstaatsanwalt Harry Daugherty arbeitete. Im wirklichen Leben hieß sie Mabel Walker Willebrandt. Ich mochte die Katz-und-Maus-Dynamik zwischen ihr und Remus.

Mabel und Remus sind definitiv das Herzstück der Geschichte, und es scheint, als hätten sie eine Menge gemeinsam, obwohl sie auf verschiedenen Seiten des Gesetzes stehen.

Mabel wurde in den Vereinigten Staaten geboren, aber sie war deutscher Abstammung, und Remus war ein deutscher Einwanderer. Remus brach seine Schulausbildung mit 14 Jahren ab, während sie ihre Schulausbildung erst mit 14 Jahren begann. Beide hassten es, zu verlieren; beide waren extrem stolz. Beide haben Kinder adoptiert, was ich auch interessant fand.

Und Mabel war eine Trinkerin. Keineswegs eine Trinkerin, aber jemand, der gelegentlich ein Glas Wein genoss, der überhaupt nicht an die Prohibition glaubte oder sie für ein gutes Gesetz hielt, und der nicht glaubte, dass sie in irgendeiner Form durchsetzbar war. Aber sie bekam ein Mandat, und natürlich nutzte sie diese Gelegenheit, weil sie dachte: Das ist meine Chance, ein Zeichen zu setzen, nicht nur als weibliche Politikerin und mich in dieser Hinsicht voranzubringen, sondern die Sache der weiblichen Politiker für die nächsten Jahrzehnte voranzubringen.

Plötzlich ist sie die mächtigste Frau der Vereinigten Staaten und eine der mächtigsten Personen des Landes.

Wie kommt man an eine solche Geschichte heran?

Es gab ein 5.500 Seiten umfassendes Prozessprotokoll, das sozusagen das Rückgrat der Erzählung wurde. Das war großartig, denn in Prozessen hat man natürlich den Vorteil, dass Zeugen aussagen. Sie sind gezwungen, nach bestem Wissen und Gewissen den Dialog zu schildern, was sie anhatten, was sie dachten, was sie taten, was die andere Person sagte und welche Eindrücke sie hatten. Und all das ermöglicht einige wirklich filmische Szenen, einfach aus Details, die sonst nicht verfügbar wären.

Wie viel von George Remus ist ein Produkt der Welt, in der er lebte? Vor welchem historischen Hintergrund spielt die Geschichte, und wie prägt sie die Charaktere?

Seine Geschichte hätte in keinem anderen Zeitraum der Geschichte stattfinden können. Sie war gewissermaßen auf die 1920er Jahre zugeschnitten, und natürlich konnte sein Beruf als Schmuggler nur in diesem kurzen Zeitraum stattfinden. Die 20er Jahre waren natürlich eine interessante Zeit. Jeder hat sich an den Flappers und Gatsby und all dem schrillen Zeug erfreut. Aber wenn man es historisch betrachtet, hatten wir gerade den Ersten Weltkrieg hinter uns, die Menschen hatten ein Gefühl für die Sterblichkeit und erkannten, wie vergänglich das Leben sein kann, und die Aura des Todes umgab Amerika immer noch. Und es war vor den 1930er Jahren, also waren die Menschen bereit, ein Risiko einzugehen und nach all dem Tod und der Zerstörung lebhafter zu leben und mehr Spaß zu haben.

Die Menschen in dieser Zeit sahen Remus als einen Helden. So viele Menschen verloren während der Prohibition ihre Arbeit: Barkeeper, Kellner, Glasmacher, Fassmacher, Transportpersonal. Allein in Cincinnati beschäftigte er etwa 3.500 Menschen, was ihn dort sicherlich zu einem Volkshelden machte. Das organisierte Verbrechen hatte es in dieser Zeit leichter, weil niemand wirklich glaubte, dass die Prohibition ein gerechtes Gesetz war. Sie hielten es nicht nur für ein dummes, sondern auch für ein ungerechtes Gesetz.

Jemand wie Remus fühlt sich ganz anders an als eine Figur wie Al Capone.

Capone war ein schmutzigerer Typ. Er war auf Massenmord aus, er war auf systematische Gewalt aus. Er hatte mit Drogen zu tun, er hatte mit Prostitution zu tun. Remus baute sein Imperium mit Intellekt auf, nicht mit systematischer Gewalt, und er trank nicht einmal seinen eigenen Vorrat. Capone war ein kriminelles Superhirn, was seine Bandenaktivitäten anging, aber Remus war eigentlich ein gelehrter und ziemlich intellektueller Typ. Und ich denke, das macht ihn auch komplexer und in gewisser Weise zu einer sympathischeren Figur.

Wie sahen Remus‘ Zeitgenossen seinen Erfolg?

Seine Rivalen hatten in gewisser Weise Ehrfurcht vor ihm. Er verfügte offensichtlich über viel Macht. Die Hunderttausende von Dollar an Bestechungsgeldern, die er an gewählte Regierungsvertreter zahlte, waren allgemein bekannt, und er war jemand, der Zugang zu so ziemlich jedem Tisch hatte, an dem man sitzen wollte. Die Prohibition war ein so unpopuläres Gesetz, dass die Leute Remus im Grunde als ein Büro sahen, das die Nachfrage deckte. Eines seiner Zitate lautet: „Jeder, der eine Unze Whiskey in seinem Besitz hat, ist ein Schwarzbrenner.“ Und er schimpfte ständig über all die Politiker, von denen er wusste, dass sie seinen Vorrat tranken, während sie gleichzeitig für die Prohibition eintraten.

Was war, als die Dinge für ihn anfingen, schief zu laufen? Wie sehr prägte sein Image die Geschehnisse (keine Spoiler!) in seinem Mordprozess?

Er war ein Meister der Schlagfertigkeit und wusste, wie er die Presse manipulieren konnte. Das war etwas, das auch Willebrandt ständig verärgerte. Sie wies immer wieder darauf hin, dass Remus ein guter Redakteur war. Er wusste wirklich, wie man die Medien manipuliert. Und das zu einem frühen Zeitpunkt in den Medienkriegen, als jeder nach dem besten Foto, der besten Schlagzeile und dem pikantesten Klatsch und Tratsch gierte. Das alles spielte Remus brillant in die Hände.

Aber wir müssen auch darauf zurückkommen, wie unpopulär die Prohibition ist – selbst wenn man, wie viele Leute es taten, der Meinung war, dass Remus an allem, was ihm vorgeworfen wurde, schuldig war, ging es bei dem Mordprozess weniger um Remus als einen einzelnen Mann und mehr um ein Referendum über die Prohibition (und die Schmuggler) an sich.

Hatte Mabel am Ende des Tages eine Chance, die Flut des Alkoholschmuggels zu stoppen? Womit hatte sie sonst noch zu kämpfen?

Sie sprach sehr offen darüber, dass sie nicht nur gegen Schwarzhändler und Schmuggler und die Unbeliebtheit des Gesetzes kämpfte, sondern auch gegen ihre korrupten Kollegen im Justizministerium. Die Prohibitionsagenten, die sie ins Feld schickte, würden wesentlich mehr Geld verdienen, wenn sie Schmiergelder von Schmugglern annehmen würden, und sie würden nur ihre mageren Gehälter akzeptieren. Wenn man bedenkt, dass Remus im Grunde Tausend-Dollar-Scheine verteilte, als wären es Süßigkeiten, kann man sich die Versuchungen vorstellen.

Aber Mabel war genauso eine Opportunistin wie Remus. Sie war jemand, der mehrmals für das Amt des Bundesrichters kandidierte, und ich habe nicht einmal über alle geschrieben, weil es so überflüssig geworden wäre.

Und sie war sehr offen, was den Sexismus anging, dem sie ausgesetzt war. Eines meiner Lieblingszitate von ihr stammt aus einem Artikel für das Literaturmagazin The Smart Set, in dem sie sagte: „Ein Junge muss seinen Job gut machen und eine Persönlichkeit entwickeln. Ein Mädchen muss die Arbeit gut machen und eine Persönlichkeit entwickeln. PLUS – Skepsis gegenüber ihren Fähigkeiten abbauen, auf dem schmalen Grat der Sexlosigkeit wandeln, ohne ihren wesentlichen Charme zu verlieren … und schließlich trotz ihres Handicaps eine heitere und normale Einstellung zum Leben und seinen Anpassungen bewahren.“

Gerüchte kursieren seit langem, dass Remus die Inspiration für einen anderen berühmten Schmuggler ist – Jay Gatsby aus F. Scott Fitzergalds Der große Gatsby. Ist daran etwas Wahres dran?

Es gibt all diese unmöglichen Geschichten, die sich trafen, als Fitzgerald in Louisville stationiert war. Ich glaube nicht unbedingt, dass sie wahr sind; Fitzgerald war dort stationiert, bevor Remus wirklich in den Schmuggel einstieg. Was nicht heißen soll, dass Remus nicht nach Louisville gereist ist und ihm möglicherweise begegnet ist. Aber die Ähnlichkeiten zwischen Remus und Gatsby sind unübersehbar. Beide besaßen eine Apothekenkette, beide veranstalteten verschwenderische Partys. Beide waren in eine rätselhafte Frau verliebt.

Und ich glaube, Gatsby und Remus hatten beide diese Sehnsucht, zu einer Welt zu gehören, die sie nicht ganz akzeptierte oder sie nicht ganz verstand. Auch wenn Fitzgerald Remus nie begegnet ist, wusste doch jeder, wer George Remus war, als Fitzgerald begann, Der große Gatsby zu verfassen.

Remus war eine überlebensgroße Figur, um ein Klischee zu verwenden, genau wie Gatsby auf seine Weise, und genauso sinnbildlich für die Zwanziger Jahre. Es ist schwer vorstellbar, dass Remus in irgendeinem anderen Jahrzehnt als den 1920er Jahren existiert hat, und das Gleiche gilt für Gatsby.