My-am-ah. Pallot spricht das Wort so aus, wie er es als Kind gehört hat. Es ist ein Ort, der, ehrlich gesagt, nicht mehr existiert. Dort ist er aufgewachsen, nicht im modernen Miami, der Megametropole mit sechs Millionen Einwohnern, sondern in einer relativ kleinen Stadt, in der ein Viertel der Einwohner Spanisch sprach, viele von ihnen aus der kubanischen Diaspora, den „Goldenen Exilanten“, die nach Castros Machtübernahme von der Insel flohen. Pallot’s My-am-ah war ein solcher Ort: Als Kind hatte er einen Kumpel mit einem Truthahn liebenden, kurzbeinigen Beagle namens Bullet, und die Jungs ließen Bullet im Big Cypress Swamp westlich von Homestead frei laufen. Der Hund jagte einen Truthahn, und die Jungen jagten den Hund, bis der Truthahn gegen einen Baum flog. Sie schossen den Vogel mit einem 22er-Gewehr, schnitten die Sporen ab und verkauften sie an Kubaner in Miami, die die Sporen an die Beine ihrer Kampfhühner klebten.

„Wir bekamen dreißig Dollar für ein Paar gute Sporen“, sagt Pallot. „Das war mein My-am-ah. Ich weiß nicht, was dieser Ort jetzt ist.“

Dade County war damals klein genug für unglaubliche Zufälle und für vereinte Schicksale, die letztlich den aufkeimenden Sport des Salzwasserfliegenfischens prägen sollten. 1959 lernte Pallot in einem Garnelenbecken eines örtlichen Angelgeschäfts einen jungen Kubaner kennen, der an diesem Tag gerade in den USA angekommen war: Chico Fernandez, ein Angler, der für ein ähnliches Rampenlicht wie Pallot bestimmt war. Norman Duncan war ein weiterer Jugendfreund. Er erfand die Duncan-Schleife, besser bekannt als Uni-Knoten, einen der grundlegenden Knoten für das Salzwasserfliegenfischen. In der ersten Klasse freundete sich Pallot mit John Emery an, der später einer der berühmtesten Angelführer der Florida Keys und ein gefragter Rollenhersteller werden sollte. Als Kinder waren sie zu viert in den Everglades und auf den Keys unterwegs. Sie fuhren auf dem Tamiami Trail, auch bekannt als U.S. 41, der die Everglades durchschneidet, und hielten in den Kanälen am Straßenrand Ausschau nach Schwanzlurchen. Sie paddelten mit Luftmatratzen in die Biscayne Bay, um auf Tarpon und Pompano zu angeln. Die Freunde aus Kindertagen besuchten gemeinsam die Universität von Miami und übten nach den Abendkursen auf dem gut beleuchteten Parkplatz des Colleges das Angeln.

Nach dem Abschluss trennten sich die vier. Chico Fernandez arbeitete in der Buchhaltung einer kleinen Hamburger-Kette: Burger King. Pallot trat in die US-Armee ein und verbrachte die Jahre von 1963 bis 1967 als Linguist im Dschungel von Panama. Als er ins zivile Leben zurückkehrte, nahm er einen Job als Banker an, eine Tätigkeit, die er mürrisch als „meine Tage damit zu verbringen, anderen Menschen bei der Verwirklichung ihrer Träume zu helfen, während ich zusah, wie meine Träume verkümmerten“ beschreibt. In den frühen 1980er Jahren kehrte er der Arbeit für immer den Rücken. Ein Dutzend Jahre lang führte er hauptberuflich Jäger und Angler, von Florida bis Montana. Als sein Ruf als Jagdführer wuchs, moderierte Pallot seine eigene lokale Fernsehsendung und hatte Gastauftritte in bekannten Serien wie ABCs American Sportsman. Aber prominente Geschichten waren deren Standardkost, und Pallot wollte neues Terrain betreten. „Ich hatte eine Idee für eine andere Art von Fernsehsendung“, erinnert er sich, „eine mit hohem Produktionswert, aber ohne Filmschauspieler und ohne Opernsänger. Mein Gedanke war, dass jeder einen Angelkumpel hat, jemanden, mit dem er gerne Zeit verbringt und mit dem er Abenteuer erlebt. Ich wollte diese Beziehungen hervorheben und echte Menschen zeigen. Das war für mich sehr wichtig.“

Foto: William Hereford

Ein Kaninchenstreifen-Streamer.

Pallots Fernseh-Ambitionen kamen dank einer Schicksalsfügung ins Rollen, die sein Leben veränderte. Seine Frau Diane war Flugbegleiterin und selbst begeisterte Fliegenfischerin, und auf einem ihrer Flüge lernte sie einen wohlhabenden Geschäftsmann kennen, dessen Familie eine winzige Insel im Norden der Bahamas besaß. Sie war ein Mekka für Hochseefischer, aber der Besitzer hoffte, dort eine Fliegenfischer-Lodge von Weltklasse zu errichten. Er heuerte Pallot an, um das Geschäft mit dem Flachwasserfischen anzukurbeln, und Pallot erkannte bald, dass er den Schwerpunkt für sein neues Unternehmen gefunden hatte. Die Serie, die lose auf Walker’s Cay basierte, verankerte jede Episode in einem angenehmen Erzählbogen: Die Fischerei-Action könnte in Florida, Costa Rica oder China stattfinden, aber Pallots Heimatbasis auf der winzigen, idyllischen Insel verlieh ihr einen beruhigenden, heimatlichen Reiz.

1992 wurde die erste Folge von The Walker’s Cay Chronicles auf ESPN ausgestrahlt, und Pallots sympathische Art – ganz zu schweigen von seiner Rum-glatten Stimme – traf den Nerv des Publikums. Pallot ließ die besten Angler der Welt in seiner Sendung auftreten und war froh, wenn sie ihm die Schau stahlen. Die Zuschauer lernten in der Sendung tatsächlich, wie man angelt, aber es gab keine Werbebotschaften. „Wenn man wissen wollte, was für eine Angelrolle benutzt wurde“, sagt Pallot stolz, „musste man den Videorekorder anhalten und die Sendung zurückspulen. Bei der ganzen Sache ging es darum, eine Geschichte zu erzählen, und das wollten die Leute unbedingt haben. Es war schnell die Serie mit den höchsten Einschaltquoten im Außenfernsehen. „Die Serie war ein echter Renner“, sagt er. „Neuguinea, Australien, das Midway-Atoll mitten im Pazifischen Ozean. Das war zu Beginn der Ära des exotischen Fliegenfischens, und alles, was wir taten, schien neu und anders zu sein.“

Sein wachsender Ruhm war auch ein unbekanntes Gewässer. Die aufkommende Flut des Salzwasserfliegenfischens brachte eine Reihe hochkarätiger Angler zu einer in der Branche unbekannten Berühmtheit, darunter Pallots langjähriger Kumpel Chico Fernandez – die beiden stehen auch heute noch in engem Kontakt -, der bahnbrechende Tarpon-Führer Stu Apte und Jose Wejebe von der äußerst beliebten Sendung Spanish Fly. Einer der berühmtesten von ihnen, Lefty Kreh, war in den frühen 1960er Jahren nach Florida gezogen, und er und Pallot wurden Freunde fürs Leben.

„Flips Show war anders, weil er anders war“, sagt Kreh. „Hier ist dieser große, bärtige, sanftmütige, nachdenkliche Mann, dem es mehr um das Erzählen von Geschichten als um das Fangen von Fischen ging. Er nutzte das Angeln, um über die Menschen zu erzählen, die an diesen erstaunlichen Orten lebten, und wie die lokale Kultur aussah, und wie die Gemeinschaften mit der Umwelt interagierten. Er verkaufte keine Angelausrüstung. Er verkaufte Geschichten, und es gab nichts Vergleichbares im Fernsehen.“

Foto: William Hereford

Eine Rute in Bereitschaft.

Pallot hielt die Sache im Blick. „Ich bin ein Fischer, kein Rockstar“, sagt er, „aber Anerkennung kann berauschend sein.“ Er erinnert sich an das erste Mal, als er mit der Realität konfrontiert wurde, dass sich sein Leben für immer verändert hatte. Damals hielten er und Diane in Wintergreen, Virginia, ein Seminar ab, und er war direkt aus Florida in einen Schneesturm gefahren, ohne Socken. Sie stürzten in einen winzigen Laden auf dem Land, und Pallot arbeitete sich gerade durch einen Gang, als er eine junge Frau bemerkte, die ihn anstarrte.

„Sie sagte: ‚Heilige Scheiße, Sie sind Flip Pallot! Mein Mann wird sich darüber in die Hose machen!‘ Also habe ich nur geantwortet: ‚Nun, ich hoffe, dass danach alles gut für ihn wird.'“ Und dann bat sie Pallot um ein Autogramm – das erste Mal, dass das jemand getan hatte. Pallot und der junge Fan suchten verzweifelt nach einem Stück Papier, konnten aber nichts finden. In ihrer Verzweiflung schnappte sich die Frau eine Schachtel Cocoa Puffs aus dem Regal und drückte Pallot einen Sharpie in die Hand. „Ich wusste nicht, was ich sagen sollte“, sagt er und lacht. „Ich schrieb so etwas wie: Lieber Fred, hab ein schönes Leben, und sie war zu Tode erfreut.“