Die Bürotür trug einen beeindruckenden Namen – Securities Exchange Company – und machte das Niles Building in der School Street 27 in den ersten sieben Monaten des Jahres 1920 zu einer der geschäftigsten Adressen in Boston. Ein ständiger Strom von Leuten kam mit einem Bündel Bargeld, überzeugt, dass sie bald reich werden würden.

Sie versuchten, in etwas zu investieren, von dem nur wenige von ihnen je gehört, geschweige denn gesehen hatten: internationale Postantwortscheine, Zettel, die von den Postämtern gegen Briefmarken eingetauscht wurden. Diese Gutscheine ermöglichten es dem Absender eines Briefes, das Rückporto beizulegen, wenn er eine Antwort von einem Empfänger in einem anderen Land erhalten wollte. Nach dem Ersten Weltkrieg waren die Wechselkurse im Fluss, und der Gründer der Securities Exchange Company behauptete, dass enorme Gewinne erzielt werden könnten, wenn die mit unterbewerteten Lira oder Francs gekauften Coupons in den Vereinigten Staaten eingelöst würden.

Wie viel Gewinn? Den Anlegern wurde versichert, sie würden ihr Geld in nur 90 Tagen verdoppeln. Die Vorstellung einer so schnellen und lukrativen Rendite war damals genauso lächerlich wie heute, aber Tausende von Menschen – von armen Einwanderern bis hin zu Geschäftsleuten, die es besser hätten wissen müssen – steckten gemeinsam Millionen von Dollar in dieses System. Die Bostoner fühlten sich gesegnet, einen Finanzzauberer in ihrer Mitte zu haben, einen Mann, der wusste, wie man leicht zu Geld kommt, und der bereit war, dieses Geheimnis mit den Massen zu teilen. Ein charmanter, redegewandter Mann namens Charles Ponzi.

Vor hundert Jahren stürzte Ponzis Kartenhaus in sich zusammen, als die Boston Post enthüllte, dass er ein verurteilter Fälscher war, und der U.S. Postal Service bestätigte, dass niemand Postantwortscheine in den riesigen Mengen umtauschte, die nötig waren, um die versprochenen, himmelhohen Gewinne zu erzielen. Ponzi hatte das Geld, das von neuen Anlegern kam, dazu verwendet, Zinsen an frühere Anleger zu zahlen, und die Enthüllungen unterbrachen den Geldfluss, der nötig war, um das System am Leben zu erhalten. Er wurde wegen Diebstahls und Postbetrugs angeklagt. Ein Großteil des Geldes, das er erbeutet hatte – mindestens 10 Millionen Dollar, heute fast 100 Millionen Dollar – war verschwunden.

Ponzis „finanzielle Alchemie“, bemerkt sein Biograph Mitchell Zuckoff, „sollte den ersten Aufschrei der 1920er Jahre markieren“, ein Jahrzehnt des Investorenwahns und der Börsenspiele, die auf den Wall Street Crash von 1929 zusteuerten. Er war nicht der erste Hochstapler, der die „Raub-Peter-um-Paul-Masche“ anwandte. Aber sein dreister Betrug gab ihm einen neuen Namen.

* * *

Der Mann, dessen Name zum Synonym für Betrug geworden ist, wurde 1882 in Italien geboren und wanderte mit einundzwanzig Jahren in die USA aus. Er schlug sich von einem Job zum nächsten durch – vom Geschirrspülen bis zur Reparatur von Nähmaschinen -, bis er schließlich als Angestellter in einer Bank in Montreal landete. Als er beim Fälschen eines Schecks erwischt wurde, verbüßte er eine 20-monatige Haftstrafe in einem kanadischen Gefängnis. Als er nach seiner Entlassung im Jahr 1910 in die USA zurückkehrte, wurde er angeklagt, eine Gruppe von Italienern ohne Papiere eingeschmuggelt zu haben, und zu zwei weiteren Jahren hinter Gittern verurteilt. Schließlich ließ er sich in Boston nieder, fand Arbeit als Angestellter und heiratete. Aber Ponzi wollte mehr – verflucht, wie seine Frau später beklagte, mit „dem Geschmack des Millionärs“, war er entschlossen, einen Weg zu finden, um ein Vermögen zu machen.

Er begann, ein Verzeichnis zu verkaufen, das für lokale Händler warb, und eines Tages im Jahr 1919 entdeckte er bei der Durchsicht seiner Post einen Coupon, den er für das Rückporto nach Spanien erhalten hatte. Er dachte über den Wechselkurs nach, und die Idee „fiel mir in den Schoß wie ein reifer Apfel“, notierte er in seinen Memoiren, eine „Abkürzung zum leichten Geld … ich brauchte weniger als fünf Minuten, um auf einem Notizblock zu rechnen, um die Möglichkeiten zu erkennen.“

Ende Juli 1920, auf dem Höhepunkt des Wahnsinns, nahm Ponzi an einem einzigen Tag atemberaubende 1 Million Dollar ein.

Als eine Bank sich weigerte, ihm Geld für sein zweifelhaftes System zu leihen, gründete er sein Unternehmen und begann, Aktien zu verkaufen. Die ersten Kunden machten schnell Gewinn, prahlten vor ihren Freunden mit ihrem Glück, und das sprach sich schnell herum. Ponzi heuerte Verkäufer an und eröffnete Zweigstellen von Maine bis New Jersey. Viele Kunden waren italienische Einwanderer, die ihrem Landsmann ihr Erspartes anvertrauten. Drei Viertel der Bostoner Polizeibeamten, so hieß es, waren Investoren. Ein Bankier aus Kansas legte 10.000 Dollar auf den Tisch. Ende Juli 1920, auf dem Höhepunkt des Wahnsinns, sammelte Ponzi an einem einzigen Tag sage und schreibe 1 Million Dollar ein. Und er lebte den Lebensstil eines Millionärs, indem er in einer Limousine mit Chauffeur von seiner Villa in der Vorstadt in die Stadt fuhr.

Die Zweifler ließen Ponzis Seifenblase bald platzen. Wie konnte dieser Emporkömmling eine jährliche Rendite von 400 Prozent erwirtschaften, wo doch die Banken den Einlegern in der Regel bescheidene – und weitaus realistischere – fünf Prozent Zinsen pro Jahr boten? Ponzi wollte sein Geheimnis nicht preisgeben. „Ich habe gerade genug erzählt, um die Gier und Neugier der Leute zu wecken“, erinnert er sich. „Mehr nicht.“ Beamte und Zeitungsleute aus Massachusetts begannen, seine Behauptungen in Frage zu stellen; der Knock-out-Schlag war ein am 11. August auf der Titelseite der Boston Post veröffentlichter Artikel, der sein Strafregister wegen Betrugs enthüllte. Die Anleger gerieten in Panik und verlangten ihr Geld zurück. Zwei Tage später – passenderweise war es Freitag der Dreizehnte – saß Bostons Finanzgenie hinter Gittern.

* * *

Ponzis Schema war nichts Neues. Schon Jahrzehnte vor ihm warben Betrüger mit renditestarken, sicheren Anlagen, um die Anleger anzulocken, und plünderten dann das einfließende Geld, um Zinsen zu zahlen und die Illusion von Profit zu erzeugen. Die Betrügereien hielten sich so lange, wie die Betrüger genügend neue Investoren finden konnten, die neues Geld hineinpumpten.

Im Jahr 1878 eröffnete die Bostonerin Sarah Howe eine Privatbank, versprach, monatlich acht Prozent Zinsen zu zahlen, und lockte mehr als tausend Frauen an, ihre Ersparnisse einzuzahlen. Die ehemalige Wahrsagerin, die zur Bankerin wurde, nahm eine halbe Million Dollar ein und lebte gut von den Einnahmen, bis das Geschäft zusammenbrach. Einige Jahre später boten die Promoter aus Chicago den Anlegern ihres geheimnisvoll benannten „Fonds W“ riesige Gewinne an, zahlten einen Teil des Geldes als Zinsen zurück und verschwanden mit dem Rest.

Dann war der Buchhalter William Franklin Miller an der Reihe. 1899 gründete er das in Brooklyn ansässige Franklin Syndicate und behauptete, Insidergeheimnisse für das Spielen an der Börse entdeckt zu haben. Die Anleger würden jede Woche satte 10 Prozent auf ihre Investitionen verdienen und ihr Geld innerhalb eines Jahres mehr als verfünffachen. Die haarsträubende Behauptung funktionierte, und der Mann, der als „520 Percent“ Miller bekannt wurde, kassierte bald durchschnittlich 80.000 Dollar pro Woche. Er floh mit 2 Millionen Dollar nach Kanada, kehrte aber zurück, um sich der Anklage zu stellen, und wurde zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt.

Aber keiner dieser frühen Hausierer falscher Investitionen konnte sich mit dem Einfallsreichtum und der Chuzpe von Leo Koretz messen, einem Anwalt aus Chicago, der fast zwei Jahrzehnte lang eine Reihe von Plänen verfolgte, von denen jeder mit neuen Investitionen Zinsen einbrachte. Er verkaufte gefälschte Hypotheken und behauptete dann, mit Reisfarmen in Arkansas ein Vermögen zu machen. Doch sein Meisterstück war das Bayano-Syndikat. Koretz erfand diese zwielichtige Gruppe von Millionären im Jahr 1911, behauptete, sie kontrolliere wertvolles Holzland in einer abgelegenen Ecke Panamas, und begann, Anteile an dieser tropischen Goldgrube zu verkaufen. In den frühen 1920er Jahren erzielten die Investoren eine erstaunliche jährliche Rendite von 60 Prozent auf ihre Investitionen. Als Koretz mehr Geld brauchte, um die saftigen Zinszahlungen zu leisten, verkündete er einfach, dass das Syndikat auf seinem Land auf Öl gestoßen war und bald eines der größten Erdölunternehmen der Welt sein würde; eine Flut neuer Investoren flehte ihn an, ihr Geld zu nehmen.

Amerikanische Wertpapieraufsichtsbehörden deckten allein im Jahr 2019 60 dieser Betrügereien auf, die von den Anlegern mit unglaublichen 3,25 Milliarden Dollar finanziert wurden.

Nicht einmal Ponzis spektakuläres Scheitern im Jahr 1920 konnte das Vertrauen von Koretz‘ treuen Anhängern erschüttern – sie begannen, ihn „unseren Ponzi“ zu nennen, ohne zu ahnen, dass der Witz eigentlich auf ihre Kosten ging. Nach heutigen Maßstäben flossen bis zu 400 Millionen Dollar in Koretz‘ verschiedene Systeme, bevor er 1923 die Stadt verließ. Und sein Erfolg in Verbindung mit Ponzis Berühmtheit inspirierte spätere Generationen von Nachahmern. Wikipedia listet Dutzende von großen Ponzi-Schwindeln auf, die seit 1980 aufgedeckt wurden und ihren Höhepunkt in der spektakulären 65-Milliarden-Dollar-Pleite des Wall-Street-Fondsmanagers Bernie Madoff im Jahr 2008 fanden. Amerikanische Wertpapieraufsichtsbehörden deckten allein im Jahr 2019 60 dieser Betrügereien auf, die von Anlegern mit unglaublichen 3,25 Milliarden Dollar finanziert wurden.

Warum fallen so viele Menschen – darunter viele mit Erfahrung in der Geschäftswelt oder bei Investitionen – immer wieder auf Schneeballsysteme herein? Tamar Frankel, eine Juraprofessorin in Ponzis Heimatstadt Boston, hat die Betrugsmaschen untersucht und dabei Muster erkannt. Um die Aufmerksamkeit potenzieller Opfer zu erregen, bieten die Anbieter hohe Renditen an, egal wie unglaubwürdig sie sind (ein von ihr genanntes System aus dem Jahr 2011 versprach, das Geld der Anleger jeden Monat zu verdoppeln). Die Investition selbst wird als etwas Neues und Lukratives angepriesen – bei einem Betrug ging es beispielsweise um synthetische Rubine, bei einem anderen um ein billigeres Verfahren zur Raffination von Gold. Kanadische Behörden haben vor kurzem das gescheiterte Kryptowährungshandelsunternehmen QuadrigaCX als klassisches Schneeballsystem entlarvt, das Anleger 125 Millionen Dollar gekostet hat. Bitcoins, die angeblich in Online-„Wallets“ gespeichert waren, erwiesen sich als so flüchtig wie Gewinne aus Postanweisungsscheinen und Wunschträume von panamaischem Öl.

Ist ein Kunde erst einmal süchtig, kann die Überredungskunst des Betrügers – und der Drang des Opfers, bei einer sicheren Sache einzusteigen – unwiderstehlich sein. „Warnungen vor Betrug und Listen mit Warnhinweisen“, so Frankel, „scheinen wenig Schutz vor verräterischen Charmeuren zu bieten“. Anleger, die früh genug einsteigen, profitieren von den versprochenen Renditen und können sogar ihre Investition zurückgewinnen, und ihr Erfolg ist ein weiterer Anreiz für Nachzügler. Aber der Pool potenzieller Investoren ist irgendwann erschöpft, egal wie geschickt der Betrüger ist oder wie verlockend die Investition ist, und die meisten Opfer bleiben auf den Kosten sitzen. Als Ponzis Schema zusammenbrach, waren zwei Drittel des investierten Geldes weg.

Im Gegensatz zu einem traditionellen, kurzlebigen Betrugsspiel, bei dem der Betrüger ein Opfer findet, sich das Geld schnappt und abhaut, brauchen Ponzi-Schemata Zeit, um aufgebaut zu werden, und haben ein Verfallsdatum. „Die fatale Schwäche des Systems ist, dass man es nicht beenden kann“, stellte der Journalist Garet Garrett in den 1930er Jahren fest. „Wenn neue Gläubiger nicht schneller auftauchen, als die alten Gläubiger ausgezahlt werden wollen, platzt die Blase. Dann kommt man ins Gefängnis.“ So wie Ponzi (der sich schließlich daran machte, wertloses Sumpfland in Florida zu verkaufen) und Koretz, der 1924 nach einem Jahr auf der Flucht in Kanada gefasst wurde.

Ein Jahrhundert später lebt Ponzis Name – und der Betrug, den er berühmt gemacht hat – weiter. Der Grund dafür ist nicht nur der unendliche Vorrat an Betrügern, die sich immer neue Wege ausdenken, um Geld aus der Tasche zu ziehen. Der Grund dafür, dass immer wieder dieselben altbekannten Tricks in neuem Gewand auftauchen, ist die Torheit und Gier der Menschen, auf die sie abzielen. „Wir sind alle Glücksspieler“, stellte Ponzi selbst einmal fest. „Wir alle sehnen uns nach einfachem Geld. Und zwar viel davon.

___________________________________

Dean Jobbs Buch über den dreisten Betrug von Leo Koretz, Empire of Deception (Algonquin Books und HarperCollins Canada), wurde von der Chicago Writers Association und den Crime Writers of Canada als Sachbuch ausgezeichnet. Seine Kolumne über wahre Verbrechen erscheint in Ellery Queen’s Mystery Magazine. Folgen Sie ihm auf Twitter: @DeanJobb.