Entgegen der landläufigen Meinung sind die Morgen in Maine keine ewige Robert McCloskey Geschichte. Diejenigen, die in der Fischerei und der Holzindustrie arbeiten, sind schon lange vor Sonnenaufgang auf den Beinen und verrichten oft harte Arbeit unter schwierigen Bedingungen. Da ist es nur natürlich, dass einige von ihnen durch ein bisschen Allen’s in ihrem Kaffee oder ein kaltes Glas Allen’s mit Milch motiviert werden, den Tag zu überstehen (oder ihn zu beginnen).

Die Mainzer haben alle möglichen Spitznamen für die meistverkaufte Spirituose des Bundesstaates (nach Volumen – Fireball Zimtwhiskey hat ihn kürzlich in den Verkaufszahlen übertroffen). Die meisten sind liebevoll, einige sind es nicht, und nur wenige können von dieser Zeitschrift abgedruckt werden, ohne die tugendhaften Leser zu verärgern. Was die meisten von ihnen loben, sind die samtig-hämmernden Eigenschaften eines 60-prozentigen Likörs, der mit echtem Kaffeebohnenextrakt aromatisiert ist und sich mit dem Oakhurst auf Eis vermischt. Als ich in einem Spirituosengeschäft arbeitete, ärgerte ich mich einerseits über die vielen Stammkunden, die täglich einen Liter von diesem Zeug wegbrachten. (Eine 1,75-Liter-Plastikflasche kostet etwa 15 Dollar.) Andererseits stört es mich, wenn Allen’s auf ironische Weise serviert oder konsumiert wird, als eine Art anspruchsloses Stunt-Getränk, eine Verhöhnung derer, die es wirklich genießen.

Allen’s Popularität in Maine ist eine Kultsache – es ist ein meistverkauftes Getränk, das es sonst nirgendwo gibt und außerhalb Neuenglands mehr oder weniger unbekannt ist. Und wie alle Kultgetränke ruft er bei seinen Fans ganz bestimmte, ritualisierte Bestellungen hervor. Gute Barkeeper wissen, welche Stammgäste ihren Allen’s and milk „on the very dark side“ bevorzugen. Andere, ebenso treue Fans der Marke achten einfach auf einen kleinen Spritzer in ihrem Kaffee, wenn sie die Einfahrt schaufeln. Ich für meinen Teil nehme einen Rumford – halb Allen’s und halb Moxie, serviert auf zerstoßenem Eis. Und ja, ein Pint-Glas reicht völlig aus, danke. – JOE RICCHIO

Joe Ricchio ist der ehemalige Food Editor von Down East und ein Essensguru aus Maine.