1995 var vidne til mange ting – Batmans triumferende tilbagevenden, O.J. Simpson-sagen, udgivelsen af Toy Story og afslutningen af den bosniske borgerkrig. Det var også året for udgivelsen af Kevin Costners tordnende actionepos Waterworld, som på en eller anden måde formår at indeholde energien fra alle de ting, jeg lige har nævnt. Waterworld var den dyreste film nogensinde, da den udkom, og den fik også den tvivlsomme ære at blive en af de mest berygtede kassesvindler gennem tiderne.

Hvis du aldrig har set den, og hvorfor skulle du også have det, foregår filmen på Jorden i en fjern fremtid, efter at den globale opvarmning har smeltet iskapperne og oversvømmet hele planeten. Costner spiller The Mariner, en vagabond, der møder en ung pige ved navn Enola (Tina Majorino) med et kort til det sagnomspundne Dryland tatoveret på ryggen. The Mariner beslutter sig for at hjælpe Enola og hendes plejer Helen (Jeanne Triplehorn) med at finde Dryland og beskytte dem mod en bande blodtørstige pirater kaldet Smokers, hvoraf den ene er Jack Black i en flyvemaskine. På en eller anden måde formår filmen at indeholde alle disse elementer og alligevel finde en måde at være ekstremt kedelig på.

Da den kom i biograferne for 25 år siden i denne uge, havde Waterworld allerede en række ting, der arbejdede imod den. Dens ekstremt problematiske produktion blev omtalt bredt, og flere journalister kritiserede filmen som den værste form for Hollywood-hubris. Disse kritikere havde 100 % ret. Og selv om dette overmod af og til kan resultere i en god film (se: hele James Camerons karriere), var Waterworld ikke en af de gange. Det er en kedelig film med en modbydelig hovedrolle, der udelukkende er bygget op omkring skuespillerens betydelige ego. Når det er sagt, er hver eneste centimeter af denne film fascinerende, og jeg har ikke kunnet holde op med at se den i det sidste kvarte århundrede.

For at gøre det klart: Jeg siger ikke, at Waterworld er en god film, og det vil jeg heller aldrig gøre. Jeg nærmer mig den med den samme besatte glæde som jeg gør, når jeg gense Congo for 80. gang. Det er et oprigtigt fængslende artefakt af så mange brudstykker, at jeg ikke kan lade være med at fnise som en idiot, hver gang jeg begynder at tænke på at se den igen. Der er også en håndfuld ting i Waterworld, der rent faktisk fungerer. Men jeg vil starte med at tale om filmens største problem, som er Costner selv. Waterworld blev lavet på højdepunktet af hans magt som superstjerne og er et så ego-drevet projekt, at jeg med rette er overrasket over, at Costners ansigt ikke blev klistret på hver eneste flade overflade i filmen. Hver eneste af Smokers’ jetski burde være vagt Costner-formet og lave Costner-stemmede vroom-lyde, mens de skærer gennem havet. Bortset fra hans hårs distraherende dristighed (filmen tager store spring for at skjule det faktum, at han er skaldet, herunder at hans manke er umuligt flad mod hans hoved, hver gang han dukker op af vandet), er Costner bare et sort hul af anti-charisma, der er puttet ind i midten af produktionen som en våd æske cornflakes. Han fungerer som hovedrolle i film, der læner sig op ad sin “aw shucks” midtvestlige charme, men Waterworld forsøger at gøre ham til en barsk antihelt, og han kommer bare til at fremstå som et uforløst røvhul. En af de første ting, vi ser ham gøre, er at sælge Helen og Enola til en skør vagabond, og han når knap nok at ændre mening i tide til at redde dem fra fare. Og hey, jeg forstår det godt – filmskaberne ønskede, at The Mariner skulle være en karakter, der starter med at være egoistisk og skurkagtig, men som til sidst lærer at bekymre sig om andre mennesker. Men filmen glemmer at gøre The Mariner sympatisk på noget tidspunkt, og på trods af hans mainstream-appeal har Costner aldrig haft skuespilleregenskaberne til at levere nogen form for nuanceret præstation. Derfor er The Mariner bare en ren fucking skiderik, indtil han pludselig ikke længere er det. Og det er svært at føle medrivende spænding under en actionscene, når din helt er en udtryksløs skiderik.

Dennis Hopper kan til gengæld simpelthen ikke lade være med at være underholdende, uanset hvor lortefilm der er omkring ham. Som jeg sagde tidligere, er der et par gode ideer i Waterworld, og den bedste er helt klart at caste Hopper som lederen af en flok petroleum-dyrkende dommedagspirater. Han bor i vraget af Exxon Valdez, hvilket var en aktuel miljøreference i 1995, men i 2020 burde han bo på en af Jeff Bezos forladte superyachter. Filmen forsøger at få os til at kalde Dennis Hopper for “The Deacon”, men han er kun interesseret i at være Dennis Hopper, til gavn for os alle. Hopper er besat af at fange Enola og bruge hendes rygkort til at finde Dryland, af en eller anden grund. Jeg gætter på, fordi det er surt at bo på havet, og fordi de er ved at løbe tør for olie i deres tankskib. Under alle omstændigheder er Hopper og piraterne ingeniørerne af deres egen ødelæggelse og saboterer sig selv som Wile E. Coyote i stort set hver eneste actionsekvens, op til og inklusive finalen, hvor Hopper bliver dræbt efter at have kørt sin jetski ind i en anden jetski med flere hundrede sømil i timen, fordi han bogstaveligt talt ikke var opmærksom. I en anden scene drejer Hopper hovedet for hurtigt, og hans falske øje flyver ud af hans kranie og ruller hen over gulvet, og filmen opfører sig, som om det ikke er det mest vanvittige, der nogensinde er blevet optaget på film. Ja, “Dennis Hopper spytter et træøje ud af sit gangrænede ansigt” er en kasse, som Waterworld eftertrykkeligt krydser af.

Ironisk nok er de bedste dele af Waterworld det, der gjorde den til sådan en kolossal fiasko. Først og fremmest er det en rigtig fed idé! En grumset dystopisk actionfilm på en planet, der udelukkende er dækket af vand, lyder dope som helvede, især når man smider tossede pirater og gigantiske mutanthajer ind i blandingen. (Filmen ville kun have nydt godt af flere af disse turbohajer, for at være ærlig). De forskellige både har alle en passende Mad Max-fornemmelse, hvilket effektivt formidler den “Road Warrior On the Ocean”-stemning, som filmskaberne gik efter. Produktionsdesignet er fremragende og skaber et troværdigt univers, som karaktererne kan bevæge sig i. Det atoll-set, der er bygget til filmen, er lige så imponerende og danner rammen om filmens karakteristiske actionsekvens. Det er den samme sekvens, der er genskabt i Waterworld live stunt showet i Universal Studios, som åbnede samme år som filmen og stadig kører i skrivende stund. I øvrigt tænker jeg ofte på tanken om, at børn, der besøger en forlystelsespark i år 2020, kan blive så opstemte efter at have set stuntshowet, at de påpeger deres forældre til at leje Waterworld for derefter at få deres glade forhåbninger knust, når det opblæste forfængelighedsprojekt skylles op på skærmen som en død hval.

Desværre er det umuligt dyrt og tidskrævende at lave en film, der udelukkende foregår på åbent hav, hvor skuespillere og besætning er spredt ud over utallige både og egentlige flydende kulisser. Jaws (også produceret af Universal) gik som bekendt mere end 100 dage over tidsplanen, og det var kun tre fyre, der sad på en båd. Waterworld skabte en hel post-apokalyptisk verden på havet, herunder flere massive actionsekvenser. Selv om filmen blev optaget i et havvandshus, var den i princippet stadig midt i Stillehavet, som notorisk er ligeglad med, hvor mange optagelser man skal nå at få lavet på en given dag. Produktionens mange forsinkelser og konstant voksende budget var under hele optagelserne i 1994 et yndet emne for underholdningsjournalisterne, så da den færdige film kom ud, var publikum godt klar over dens problemer, og kritikerne var klar til at dunkle på den. (Ud over at overskride budgettet med næsten 100 millioner dollars blev en stuntmand kortvarigt fortabt på havet, og Costner selv druknede næsten i en storm under optagelsen af en scene, hvor han bl.a. var bundet til masten på sit skib). Kritikerne begyndte at kalde den Fishtar og Kevin’s Gate, og jeg kan ærlig talt ikke være vred på dem, for det er ret smart. Det er ikke den værste film nogensinde, men det er bestemt ikke en god film, og dens prisskilt på 200 millioner dollars gjorde ikke Costners karriere nogen tjenester. Det var lidt af begyndelsen til enden for ham, da han fulgte Waterworld med en række andre bombastiske fiaskoer som Wyatt Earp og The Postman. (Jeg kan faktisk ret godt lide The Postman, men det er en artikel til en anden gang). Alligevel er jeg taknemmelig for, at Waterworld eksisterer, om ikke andet så for scenen, hvor en mand, der er låst inde i Exxon Valdez-tankskibet, kigger op fra sin opgave og ser en flammemur nærme sig og siger “Oh thank God” lige før han eksploderer. Det opsummerer faktisk hele filmen.

Tom Reimann er Associate Editor på Collider, som næsten helt sikkert er i gang med at se Waterworld lige nu. Du kan følge ham på Twitter @startthemachine, men han vil sandsynligvis ikke svare dig, da han i øjeblikket er i gang med at se Waterworld.

Om forfatteren