Aye-aye er en sjælden, nataktiv primat fra Madagaskar med en busket hale, der ligner en blanding mellem et egern og en pungrotte og bliver ca. 16 tommer lang. På grund af sit bizarre udseende er den blevet kaldt verdens mærkeligste primat. For 30 år siden satte naturfotograf Frans Lanting sig på en opgave for magasinet National Geographic for at opspore den undvigende primat for at fange den på film. På det tidspunkt var der “praktisk talt ingen fotografier af aye-ayes”, siger han.
Fra denne historie
“Frans blev kendt, før han overhovedet nåede en landsby, som “manden, der leder efter aye-ayes”,” siger Chris Eckstrom, Lantings kone, der er videofotograf og tidligere National Geographic-skribent, på en rundvisning for nylig.
“Lokalbefolkningen er så bange for disse skabninger, at de ofte ikke engang ønskede at høre navnet blive udtalt,” tilføjer Lanting. “Det er forbundet med ondskab og uheld.” Men en landmand førte ham til sidst til et sted, hvor man kunne se en aye-aye i træernes kroneklase, hvor den skovlede kødet af en kokosnød ud.
Lantings billede af aye-aye er et af de mere end 60 billeder, der i øjeblikket kan ses i den nye udstilling “National Geographic Into Africa”: The Photography of Frans Lanting” på National Museum of Natural History i Washington, D.C., som omfatter en stand, hvor beskuerne kan tage selfies foran et af Lantings vægstore billeder af to næsehorn.
Lanting betragter den eksplosive interesse for fotografering, herunder den slags, der helt sikkert vil ske ved næsehornsfotoboden, som forfriskende. Hvor fotografering engang var en højt specialiseret aktivitet, kan alle med en smartphone nu tage og dele fotografier. “Der er ingen undskyldning for ikke at tage billeder”, siger Lanting. “Alle er en borger med et kamera i hånden. Vi ved med de seneste sociale spørgsmål og politiske udbrud, hvor vigtigt det er.”
Amatørfotografer kan også blive meget kreative med deres smartphones og apps. “Jeg tror, at vi netop er ved at se begyndelsen på en ny æra inden for fotografering”, siger Lanting. “Hvad det gør ved de mere bevidste former for fotografering, som denne udstilling er et resultat af – forhåbentlig vil det stimulere en lille procentdel af de mennesker, der begynder med dette, til at overveje at tage det næste skridt fra at tage billeder til at lave fotografier.”
Når man går gennem udstillingen sammen med Lanting og Eckstrom og hører nogle af historierne bag fotografierne, får man en fornemmelse af, hvad den tidligere fotografiske direktør for National Geographic, Thomas Kennedy, mente, da han sagde om Lanting: “Han har en videnskabsmands hjerne, en jægers hjerte og en poets øjne.”
Spurgt om beskrivelsen siger Lanting: “Man er nødt til at være analytisk. Hvis man ikke forstår det, man fotograferer, ser man bare på overfladen af tingene. Hvis man ikke kan komme ind i denne dans med de vilde dyr, forbliver man en videnskabsmand,” siger han. “Der foregår et samspil mellem dyrene og mig selv, og jeg arbejder med dem. Det er ikke så simpelt som at sidde der og sigte med et stort teleobjektiv fra stor afstand.” Selv om han ikke er jæger, er der aspekter af hans fotografering, der ligner jagt, tilføjer Lanting. “Og i sidste ende skal man være i stand til at udtrykke tingene på en måde, der er lyrisk og poetisk, ellers er det bare en optagelse.”
Selv om det overvældende flertal af værkerne på udstillingen er “realistiske”, har nogle af Lantings værker, der udstilles i “Into Africa”, abstrakte komponenter. Billedet “Hunters Reflected”, der blev taget i Botswana i 1989, viser en detalje af en zebras hoved, men i dens grønne øje er der en antydning af et spejlbillede af den trofæjæger, der skød den, en jagtguide og Lanting selv. Værket flytter fokus fra menneskene til dyret, hvis striber og øjenvipper overskygger de små reflekterede figurer. Lanting indrammede værket på denne måde, siger han, ikke for at fordømme jagt, men for at “gøre det mere til en abstraktion af selve aktiviteten.”
Botswanas præsident har for nylig indført et moratorium for al jagt i landet. “Det er et modigt skridt,” siger Lanting. “Der var en tid, hvor folk tog til Afrika for at komme i kontakt med dyrelivet gennem , gennem et gevær. I dag er det mest gennem et kamera eller gennem en kikkert. Det er helt sikkert en mere bæredygtig aktivitet.”
Fotografiet af zebraen er indbegrebet af det, Lanting beskriver som parrets kunstneriske proces. “Det, Chris og jeg gør sammen, er ikke bare at se skønheden på overfladen, men også at finde frem til en fortolkning af de vilde steder og de vilde steder, der ligger os på sinde,” siger han. “Der er mange tekniske og æstetiske overvejelser, der indgår i, hvordan jeg indrammer en situation, men samtidig tænker vi på historiefortællingen. Og det er naturligvis en del af den store tradition hos National Geographic.”
Lanting tilskriver sin kone æren for at hjælpe med at sætte ord på hans fotografiske visioner, og ingen steder er det mere udtalt end i “Bullfrog”, der også er taget i Botswana i 1989, og som viser en stor, halvt nedsænket frø i forgrunden, mens græs og træer dukker op langs den høje horisontlinje. “Kuglefrøerne i Kalahari-ørkenen lever et hemmeligt liv. Det meste af året gemmer de sig under jorden, indhyllet i en beskyttende membran, indtil de første kraftige regnskyl bringer dem tilbage til overfladen”, står der på etiketten på væggen. “Ved kanten af en regnfyldt pøl kravlede jeg på hænder og knæ op til denne han for at skabe et portræt af sæsonens genfødsel, udtrykt i et ansigt, der er større end livet.”
Lanting tilføjer, at den lange National Geographic-opgave fik ham til at søge efter billeder, der var symbolske for bredere temaer snarere end blot specifikke dyr. Han brugte et vidvinkelobjektiv til at forstørre frøen, som han skubbede tættere på, hver gang den dukkede sig under vandet for at fugte sin hud. “I sidste ende havde vi et ret nært møde,” siger han og bemærker også de bølgende skyer, der ligger oven på kompositionen. “Alt siger, at det er begyndelsen på overflodssæsonen.”
Det kan være en kamp at få øje på dyrene i begyndelsen. “Man kan ikke gå i skole for den slags arbejde. Man er nødt til at lære det ved at gøre det,” siger Lanting. “Jeg har selv lavet alle fejlene. Jeg blev bare bedre og bedre til det.”
Spørgsmålet om hans sikkerhed ved at tage billeder i naturen, især efter at en løve, der for nylig blev angrebet af en løve, kom i nyhederne, siger Lanting, at det hører med til området. “Når man arbejder med naturen, er der usikkerheder,” siger han. “Jeg tror, at hvis man forstår situationen, og man forstår dyrene, så giver mange af myterne om dyr, der er farlige, plads til meget specifikke situationer, hvor vi ofte kan vurdere, hvad der er det rigtige at gøre.”
Det sagt, bemærker Lanting, at man aldrig helt ved, hvordan en flodhest (som den, der gaber i “Hippo” i udstillingen), en elefant eller en løve vil reagere. “Kernen i en flodhestes trusselsmanøvre er et vidtåbent gab, en gestus, der nogle gange forveksles med et simpelt gab. Men det, jeg så gennem min linse, kunne man ikke tage fejl af: Hans oprejste kropsholdning, spidse ører og udstående øjne var udråbstegn på hans følelser. Jeg blev kun længe nok til at eksponere et par billeder”, står der på vægmærket.
“Vi opererer ikke bare fra en sikker Land Rover. Nogle gange er vi derude til fods, eller vi ligger på maven. Man er aldrig helt sikker”, siger Lanting. Men han er hurtig til at foreskrive, at mennesket bærer skylden. “Jeg ønsker ikke at lægge en byrde på dyrene og gøre dem farlige. Hvis vi er så kloge, burde vi vide bedre,” siger han. “Nøglen til dette arbejde er at vise respekt for dyrene, stederne og de mennesker, man arbejder sammen med.”
Dyrene giver signaler, tilføjer Eckstrom. “Hvis du ser nøje efter, lader de dig vide, hvor trygge de er ved din tilstedeværelse og din tilgang. Hvis du læser deres sprog, ved du enten, at det er i orden at gå lidt mere ind på dem, eller du kan trække dig tilbage”, siger hun. Elefanter klapper f.eks. med ørerne, rejser sig op og bevæger deres forfødder.
“Elefanter er meget udtryksfulde. Krokodiller er sværere. De er ikke så udtryksfulde,” siger Lanting.
Bortset fra den potentielle fare på deres optagelser udholder naturfotograferne også daglige rutiner, der minder om militær træning.
“Mange mennesker siger: ‘Dit job er så sjovt. Det er så glamourøst”. Nogle gange gør jeg mig den ulejlighed at beskrive en typisk dag i livet, eller noget i den retning. Og så siger folk: ‘Ihh! Det kunne jeg ikke gøre”,” siger Eckstrom. Et eksempel, siger hun, er at spore chimpanser, hvilket kræver, at man befinder sig på det sted, hvor chimpanserne gik i seng natten før, inden de vågner.
“Nogle gange kan det være, at stå op kl. 3.30 om morgenen. Vi vandrer ud i blæsende varme; 100 procent luftfugtighed; 30 til 40 pund tunge rygsække på ryggen. Vandre, vandre, vandre, vandre. Vi skal hen til chimpanserne. Hvis vi var heldige, var de der stadig, og så fulgte vi dem til fods hele dagen, mens vi bar en gallon vand,” siger hun. “Og så skulle vi gå hele dagen lang, indtil de går i seng ved solnedgang. Og så vandre ud igen i mørket og downloade ting, og så op igen klokken 3.30 om morgenen.”
Der er dog stadig noget så vanedannende ved at fotografere naturen, at det kan gøre det svært for parret, der bor i Californien, at vende hjem mellem opgaverne. “Det er et virkeligt kulturchok at gå fra naturen til det menneskelige samfund,” siger Lanting.
Lanting og Eckstrom mødte hinanden gennem en fælles ven, da Eckstrom var medarbejder på National Geographic. “Resten er historie”, siger Lanting.
Eckstrom bemærker, at de to havde arbejdet alene, selv om de lavede den samme slags feltarbejde, i mere end ti år før deres samarbejde. “Vi havde begge to meget forskellige, specifikke måder, vi gik til tingene på. Det tog os lidt tid at smelte det sammen,” siger hun. “Men i bund og grund er der så meget at gøre, at man er nødt til at dele og erobre, både med forskningen og planlægningen.”
“Nu går vi i parrådgivningsmode,” siger Lanting. “Man er naturligvis nødt til at dele de samme grundlæggende værdier og forhåbninger, for ellers går man i forskellige retninger.” Og der er for meget arbejde for kun én person at gøre. “Det er derfor, at en hel del af de store naturhistoriske filmmagere, især i de tidligere dage, var et ægtepar: Des og Jen Bartlett, Alan og Joan Root, og vi kunne nævne mange flere eksempler. Dieter og Mary Plage,” siger han. “De var vores forbilleder. De var ofte mennesker, der boede på stedet i lang tid, som kunne støtte hinanden og kompensere for hinandens svagheder.”
National Geographic-fællesskabet er også med til at støtte sine egne.
“Vi er en eklektisk flok fotografer,” siger Lanting. “Vi stimulerer alle hinanden. Vi taler alle et fælles sprog, et visuelt sprog, som National Geographic har forfinet gennem årene. Det er egentlig ligegyldigt, om du retter dit kamera mod et dyr eller et menneske. Der er fælles udfordringer og fælles kreative reaktioner på det. Vi driver hinanden.”
Gruppen er ikke nødvendigvis i regelmæssig kontakt, men den mødes til en årlig “samling af stammen” i Washington, D.C., siger Lanting. En kollega bemærkede engang, at der er flere hjernekirurger end National Geographic-fotografer. “Måske er det fordi, der er behov for flere hjernekirurger”, siger Lanting. “Jeg tror, han har ret. Det er et virkelig usædvanligt erhverv.”
Som det ofte er tilfældet med National Geographic-fotografier, har udstillingen både et æstetisk og et aktivistisk element i sig. “Planeten er værdifuld. Og den er under et stort pres,” siger Lanting. “Jeg håber, at den vil hjælpe folk med at få en lidt større forståelse for, hvad der findes derude, og hvad der ligger til grund for at lave billederne. … Jeg håber, at nogle mennesker måske vil blive inspireret til at blive en mere aktiv del af løsningen.”
Eckstrom tilføjer, at det er vigtigt for folk at indse, at ikke alle de historier, der kommer fra Afrika, er dårlige historier. “Der er nogle virkelig håbefulde bevarelseshistorier indlejret i denne udstilling,” siger hun. “Vi håber, at folk vil være opmærksomme på dem og fejre dem.”
“National Geographic into Africa”: The Photography of Frans Lanting” vil blive vist frem til sommeren 2016 på National Museum of Natural History i Washington, D.C.